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LA SEÑORA LUBOMIRSKA REGRESA A POLONIA
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    Nota


    El delirio agónico -narrado en tiempo real- de una mujer que muere en soledad absoluta acompañada de su perra suministra al autor el material narrativo para reconstruir una vida (Helena Lubomirska) y construir una personalidad (Mrs. Stanford) sobre el retablo de fondo de los decisivos acontecimientos que jalonan la Europa del siglo XX.


    La figura de Helena Stanford, nacida Lubomirska, sedimenta la trayectoria vital de la generación que, en Europa, nace y muere con el siglo. Una trayectoria que, a diferencia de lo que ha sido habitual en la literatura, se presenta no desde la impresionante altura de los hechos entre los que discurre sino desde el pie llano de una experiencia existencial impuesta por “la Historia”.


    Pero más allá de este alcance, la personalidad y la vida de Helena Lubomirska sirven al autor para volver una vez más sobre su motivo literario dominante: “cómo vivir” (“Es el único argumento de mi obra”, suele declarar). Esta vez presentado desde la perspectiva de la imposición trágica de las circunstancias sobre la propia voluntad del sujeto humano. (Ver “La Historia de San Kildán”, “La Sierra del Alba”, “El día en que lloró Walt Whitman” o “Los hijos de Jonás”).


    


  




  


  

    *


    Cuando lleguemos, las mujeres de los campesinos vendrán a besar la orla de mi falda, ya lo verán ustedes.


    Sus madres también lo hacían cada vez que la institutriz inglesa nos llevaba de paseo cruzando la plaza siempre llena de gente sin hacer nada. Nos veían llegar y guardaban silencio; los hombres se descubrían y las campesinas que habían venido al mercado se arrodillaban y besaban nuestros vestidos.


    Pero no pueden ser sus hijas, ¿qué estoy diciendo?, tienen que ser las nietas; sí; las nietas, las nietas de nuestros campesinos vendrán a besarme la orla de la falda, cuando los más viejos, sorprendidos tras reconocerme, les digan que ha regresado una Lubomirska; ya lo verán ustedes. Sus madres les habrán hablado mucho de nosotras durante todo este largo tiempo. Aún se recordará en las aldeas aquel Día de la Pascua en que nuestro padre se arrebató a la puerta del templo porque, en su presencia, la institutriz inglesa había consentido que algunas mujeres se arrodillaran para besarnos la orla a las tres hermanas. Había dado orden de no permitir que se arrodillaran; sólo inclinarse y, levantando la tela con la mano, besar la orla. Pero la institutriz inglesa pensaba, con razón, que, si eran siervas en nuestra Heredad, tenían que arrodillarse ante nosotras en la Plaza.


    Nuestro padre, en cambio, pensaba que eran tiempos malos; los campesinos andaban revueltos en Lvov, como en todas las tierras de Polonia; en Rusia, al lado, en la frontera, se decía que los siervos se habían unido a la revolución y se habían repartido las heredades de sus amos. La institutriz inglesa lo sabía, pero nunca nos decía nada. La institutriz francesa, en cambio, le comentaba estas cosas a Anna porque era la mayor de nosotras tres; aunque nuestra madre se lo tenía prohibido.


    Todo nos lo tenían prohibido; sobre todo a mí; sobre todo mi padre. Mi padre nunca me quiso. Mi padre quería ser popular entre sus campesinos. Las gentes decían que tenía ideas buenas para el pueblo. ¡Qué fácil es ser bueno con los campesinos cuando se es rico cuatrocientos años seguidos y cabalgando durante dos semanas no se termina de recorrer tus tierras! Pero las buenas gentes seguían haciendo como siempre y venían a vernos cuando cruzábamos la plaza y se arrodillaban para besarnos la orla. Ya lo verán ustedes.


    Ahora déjame. Estoy demasiado cansada; he hablado mucho. ¿Está el vaso con agua en la mesilla? Te tengo dicho que dejes sólo las medicinas que debo tomar en las dos próximas horas, que luego las confundo. Aunque da igual, porque todas son inútiles. Y la más inútil de todas la Doctora estúpida y vieja que me las receta. Y retira esos platos odiosos de comida. No sé por qué te empeñas en traerme de comer si sabes que no quiero comer nada. Y tampoco sé por qué se empeñan en que vengas a cuidarme si lo único que sabes hacer es cobrar. Pero se empeñan. Se empeñan en que vengas, te empeñas en que coma, se empeña en que tome sus medicinas inútiles, se empeña en que no se arrodillen las campesinas, nos prohíbe que nos hablen de la revolución en Rusia, se empeñaron en que procreáramos de soldados alemanes, se empeñó en que viviéramos en este pueblo horrible porque detestaba la arena de las playas. ¡Siempre, toda mi vida, he tenido que hacer lo que otros se han empeñado!


    Ciérrame la contraventana, que por lo menos no vea que sigue siendo de día.


    ¿Estás ahí? ¿Cuánto tiempo he dormido? ¿Por qué has ladrado? No tienes que ladrar para despertarme, sólo cuando suene el teléfono o si llaman a la puerta; ¿no es eso lo que te ha enseñado el Coronel Padwin Es todo un caballero el coronel, sirvió a la Corona en la India y sigue siendo muy apuesto. Siempre me han gustado mucho los hombres, mucho, aún ahora. Tú también deberías estarle agradecida porque hasta que le franqueé mis puertas eras la menos inteligente de los trece perros que he tenido; pero él te enseñó que tienes que ladrar fuerte cuando suene el teléfono y cuando llamen a la puerta, para que yo me entere.


    A la perra de Lord Battenberg le tuvo que enseñar más cosas porque Su Alteza era mucho más sordo que yo. Le tuvo que enseñar a encaramarse a la mesa del escritorio y ladrar desde allí cada vez que sonaba el teléfono y no estaba en casa la sueca. La sueca debió ser la amante número trece que criaba, igual que yo he criado trece perros; él fue más listo. A mí siempre me trató con corrección esmerada. Cuando vino a este horrible pueblo a ocultar sus amores, lo último que podía imaginarse el viejo Lord es que en este rincón perdido entre las montañas de una isla en el Mediterráneo fuera a tener por vecinos a dos honorables ciudadanos británicos súbditos de su Majestad, o sea de su prima. Jeremy se reía mucho de esto y me decía que le debíamos a su aversión por la arena de las playas el poder contemplar cada día desde la ventana el espectáculo del decimotercer adulterio de un miembro de la Corona. Pero más debió reírse el todavía eréctil Lord, que asistió al espectáculo de cómo, tras años de no poder adulterar ya ni siquiera con su legítima esposa, que era yo, enterrábamos a Jeremy sin haber llegado a los sesenta.


    Jeremy... ¡Otra vez Jeremy, el espectro de Jeremy, el recuerdo de Jeremy! ¡Jeremy, Jeremy, Jeremy! Vives con un hombre veinte años y pasas treinta sin dejar un día de recordarle a propósito de cualquier nimiedad, incluso un perro. Tú no sé de qué raza eres, porque ya me da igual con tal de que ladres cuando el coronel te ha enseñado, pero todos los perros que tuve con Jeremy fueron pastores alemanes. ¿Por qué lo hacía? ¡Él sabía que me repugnaban! ¡Él sabía que antes de echarnos a yacer con los soldados nos obligaban a fornicar con los perros pastores alemanes que custodiaban las alambradas! Yo se lo había contado para que comprendiera mi repugnancia las primeras veces. ¡¡Pero siempre se empeñó en que tuviéramos perros pastores alemanes!! ¡¡Siempre!! ¡Me..¡ahg! ¡Miska! ¿Estás ahí? ¡Miska! ¡¡Miska!!, ¡El corazón! Me... ¡¡Concetta!! ¡¡Concetta!! ¡Miska! ¡Es inútil, siempre es inútil, sola siempre, siempre, siempre pastores alemanes, trece, siempre pastores alemanes!, si sabía que me repugnaba, ¿por qué lo hacía sabiéndolo desde las primeras veces?, yo se lo había dicho en las primeras veces, nos tendían desnudas juntas, abiertas, una al lado de otra varias mujeres sobre la paja del establo, los perros encima de los vientres, penetrándonos, aquel jadeo acezante y la lengua cayéndoles baba. “Para que aborreciendo a las bestias deseáramos a los soldados; querían que deseáramos a los soldados, Mariuska -Anna me lo dijo cuando viajé a visitarla al Brasil- querían que nuestros hijos alemanes fueran fruto del deseo”. ¿Por qué lo hacía? ¡¿por qué lo hacía?! ¿por qué lo hacía si sabía mi repugnancia? No entiendo lo de ayudarme a superar el trauma, Anna, ¿por qué lo hacia? ¡¿por qué lo hacía?! ¡¡¿por qué lo hacía?!! El corazón..., ¡Concetta: la pastilla roja! ¡Miska!, ¡¡Miska!! Es el final, sola, ¡Miska, ladra, ladra Miska!...Es inútil. Sola, sola, sola, sola..., ya..., ya... Misiunia.


    Me estoy muriendo sola


    Tampoco estabas esta vez. Nunca estás a tiempo, no sé qué arte tienes. Me volvió el corazón , ¿dónde estabas?, ¿qué haces?, ¿qué me andas revolviendo, si seguro que ya me has robado todo lo que merecía la pena? ¡Y si por lo menos estuvieras cuando te necesito!. Ahora no sé ni qué pastillas me tomé, mira a ver tú misma, a lo mejor no tomé ninguna. ¡Esta inútil, vieja y estúpida Doctora que tenéis, que nunca me explica las cosas! Estoy convencida de que es verdad que el título médico era de su hermana antes de que se volviera loca y que se lo robó. ¿Tú también lo has oído? Dicen que se vinieron aquí para ocultarlo, y que la loca se dedica a robarles los gatos a los vecinos poniéndoles pescado fresco en el patio de naranjos de la Casona. El pescado se lo trae cada mañana un hombre al que le paga un sueldo entero sólo por esto... Eso dicen, pero yo pienso que a lo mejor es por algo más: yo conozco bien el vientre de las mujeres solas.


    Dos brujas, esas hermanas, viviendo juntas, sin dirigirse la palabra, odiándose, solas en la mansión, entre docenas y docenas de gatos robados, tras los ventanales que nunca se abren y ese hermoso patio de naranjos con surtidores de agua. Dicen que su padre era un poeta armenio huido de las matanzas de los turcos. Pero tú de esto no tienes noticia, a ti nada más te interesan las habladurías vuestras. ¿Ha habido algún embarazo nuevo esta semana? ¿A quién le calienta ahora las sábanas la dueña de la Pensione della Piazza? ¡A saber qué le harás tú a tu marido! ¿Me oyes? ¿Dónde andas? ¿Has dejado la pastilla roja sobre el aparador? ¿Me oyes? ¡Concetta! ¡¿Está la pastilla roja?! ¿Qué me andas haciendo? ¡Limpiando el polvo, limpiando el polvo; siempre estás limpiando el polvo y rompiéndome cosas! ¿Quién me ha roto la jarra azul de barro que me hizo Anna cuando fui a Brasil a visitarla? Siempre limpiando el polvo y rompiéndome cosas. Siempre; es inútil, sola siempre, siempre, siempre pastores alemanes, trece, siempre pastores alemanes!, si sabía que me repugnaba, ¿por qué lo hacía sabiéndolo desde las primeras veces?, yo se lo había dicho en las primeras veces.


    Pero nunca encontrarás las joyas, si es eso lo que andas buscando. Hoy, en cuanto te vayas, me pondré los collares de oro de mi madre. Mi madre llevaba siempre collares de oro: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete collares de oro superpuestos para ir a pasear por el camino de tilos y entre las fuentes con estatuas de dioses en los jardines de la Heredad, cuando hacía llamar cada día a su médico danés joven porque tenía jaqueca. Yo odiaba al médico danés joven que me robaba a mi madre. Mi madre sólo se amaba a sí misma y el oro de las joyas y el paseo de las fuentes con dioses jóvenes desnudos. Cuando te hayas ido me pondré los siete collares; para Miska, me los pondré sólo para Miska, porque ella me quiere y nadie más me ha querido y yo odiaba al danés que me robaba a mi madre y ya sólo me queda en la vida una perra sin raza y nadie más me quiere.


    Anna: ¿crees que debo ponerme las joyas de mamá cuando los vecinos nuevos me lleven con ellos a la Heredad para que las mujeres de los campesinos vuelvan a besarnos la orla?


    Pero tomen asiento, por favor; siéntense. ¡Agradezco tanto su visita! Anna me acaba de decir que debo llevar al viaje las joyas de mi madre: siete collares de oro sobre el escote desnudo ¿Ustedes que opinan? Son otros tiempos, ¿verdad? No se asombren si, cuando lleguemos, las mujeres de los campesinos vienen a besar la orla de mi falda; es una vieja costumbre. La Casa no sé si estará dispuesta, porque los criados son siempre ingratos y holgazanes y roban siempre, siempre, siempre pastores alemanes, trece, siempre pastores alemanes. Y los vecinos de aquí también son ingratos y roban. Ustedes son nuevos en el pueblo, yo llevo treinta y cuatro años y la gente sólo sabe criticar y meterse en las vidas ajenas. ¿Aún no les han dicho a quién le calienta ahora las sábanas la dueña de la Pensione della Piazza? Pero lo de la doctora estúpida y su hermana loca es verdad, si un día les desaparece el gato. Dicen que se volvió loca cuando la ultrajaron los turcos y a su madre la degollaron. Yo en cambio no estoy loca. ¿Estoy loca? No. Me estoy muriendo, eso es lo que me pasa. ¿Alcanzan, por favor, ustedes a ver si Concetta ha dejado sobre el aparador una pastilla roja?


    Porque, como les venía diciendo, los criados son siempre ingratos y vagos y roban siempre. Y los campesinos son todavía más ingratos. Desde que Jeremy murió, les he enseñado inglés gratuitamente a todas sus hijas, he llevado a la ciudad en mi coche a todas sus mujeres a que hagan sus recados, he tocado el órgano del templo para todos sus difuntos; y ellos ahora, sus nietos, llaman a mi puerta y salen corriendo y yo salgo a abrir y les riño y ellos desde la calle, escondidos, me hacen burla riéndose y me llaman vieja cascarrabias. Un día solté a Miska y le mordió al hijo del carnicero en el culo. ¿Aún no se lo han contado? Pues le mordió en el culo. Me ha dicho Concetta que el carnicero jura cada día que hará longaniza con Miska. ¡Miska! ¿Estás ahí Misiunia? Les estoy diciendo a estos señores que, cuando me lleven a la Heredad, me pondré los siete collares de oro de mamá sólo para Miska, porque ella me quiere y yo odiaba al médico danés joven que me robaba a mi madre y ya sólo me queda en la vida una perra sin raza y nadie más me quiere.


    No sé qué diablos significa cascarrabias.


    Si no regresé antes fue por Jeremy. Es cierto que cuando le pedí que me sacara de Viena me oyó jurar que nunca regresaría al infierno. Era el odio; ¿habrá algún corazón que haya odiado tanto como el nuestro en aquellos días, Anna? Pero el corazón humano que guarda un odio toda la vida se va pudriendo, se va pudriendo, se va pudriendo, yo lo sé.


    Ahora pienso que cuando murió mamá teníamos que haber regresado. “No entiendo lo de superar el trauma -le contesté entonces a Jeremy- Se trata de mamá” “Nunca has amado a tu madre”, me replicó. Yo se lo había contado; para que alguien al fin, él, me amara, yo le había dicho que nunca nos habían amado en casa. ¿Te amó a ti papá, amó papá a la Innombrable? A mí nunca me amó. Necesitaba un varón y fuimos hembras, pero tú, al menos, llegaste a ser la primera mujer ingeniero agrícola en Polonia; todo un orgullo; y, además, podrías encargarte de la Heredad. La Innombrable siempre fue muy guapa y puedo imaginarme el rostro de papá, que dicen que perseguía coristas en Cracovia, embelesado por la admiración que su segunda hija levantaba entre la colonia de extranjeros en la Riviera. ¡Qué risa me da ahora la mala pasada que le jugó el destino: llegar a saber en el lecho de muerte que su preferida les estaba repartiendo la Heredad a los campesinos! El fracaso definitivo fui yo, tercera hembra de un matrimonio al que la historia le exigía un heredero. ¡Y aún le dije, cuando ya me apuntaban los pechos, que quería ser bailarina! “O sea, prostituta” -me contestó, él, que encargaba coristas en Cracovia.


    “¿Y mamá?” -me preguntaste. “¡Ah, mamá! Claro, claro, mamá. Mamá sólo se amaba a sí misma” -te contesté. Pero ahora pienso que deberíamos haber regresado cuando nos dijeron que se moría. Es cierto que cuando le pedí a Jeremy que me sacara de Viena me oyó jurar que nunca regresaría al infierno. Era el odio; pero el corazón humano no resiste un odio de toda una vida. Cuando tú te morías, ya ves que fui a visitarte en aquella Sodoma que era Brasil, donde habías huido para curarte de Auschwitz; aquella Sodoma toda llena de negros musculosos en las playas, cuerpos perfectos pero que daban asco porque eran negros; te lo confieso, a mí siempre me han gustado los hombres, mucho, pero aquellos daban asco porque eran negros.


    Ahora te escribo para decirte que voy a regresar a la Heredad, por fin, de la mano de unos vecinos muy amables que han comprado mi casa y yo vivo en un anexo. ¿No te lo había contado? ¡Bah, no te preocupes, era demasiado grande y se me caía encima; el anexo que me han hecho es espacioso y tiene calefacción central: llegar a tener un día calefacción central ha sido el sueño de toda mi vida desde que la conocí siendo adolescente en los hoteles de las estaciones suizas de esquí. Les he advertido que no se extrañen si ven que las campesinas se arrodillan a besarme la falda cuando paseemos por la plaza del mercado.


    ¿Te parece bien lo que hago, Anna, volver? Tú siempre me decías lo que era bueno y lo que era malo.


    ¿Duermes, Misiunia? ¿Misiunia? ¡Misiunia! Estás durmiendo ¿Te gusta la alfombra que te compré para dormir? La encargué en Londres; es de lana de las ovejas silvestres de Santa Kilda. ¡Y yo mientras tanto tirada aquí, muriéndome, en esta cama dura y sola más de treinta años! Tú no sabes dónde está el archipiélago de Santa Kilda, más allá de la isla de Skye, más allá de las Hébridas, mas allá, en el mar, mucho más allá. ¿Existe el más allá? ¿Misiunia, existe el más allá? ¡Misiunia! No me contestas, estás durmiendo en tu alfombra de lana al calor de la estufa; haces bien. Nadie sabe nada sobre el más allá. Seguramente nos han contando un cuento.


    Fui una estúpida no acompañando a Jeremy cuando consiguió el permiso para visitar Santa Kilda; me dijo que era una gran suerte haberlo obtenido, porque estaba allí la base secreta desde donde los ingleses vigilaban el paso de los submarinos rusos. Le pretexté que en el mar del Norte siempre hacía mal tiempo, que había temporales siempre; siempre; siempre pastores alemanes, trece, ¡siempre pastores alemanes!, si sabía que me repugnaba, ¿por qué lo hacía sabiéndolo desde las primeras veces?, yo se lo había dicho en las primeras veces, nos tendían desnudas juntas, abiertas, una al lado de otra varias mujeres sobre la paja del establo y traían los perros. ¿Por qué lo hacía? ¡¿Por qué lo hacía si sabía nuestra repugnancia?! ¡¿Por qué lo hacía?! ¡¡¿Por qué lo hacía, Misiunia?!! ¡Ahg...! El corazón... No. Ya... ¿Estás durmiendo? ¡Misiunia! Haces bien. ¿Misiunia?


    ¡Me estoy muriendo! Estoy muriéndome aquí en esta cama de lana también donde siempre he dormido, treinta años he dormido, sola; sola; porque ya ni el olor conserva del cuerpo del Coronel en las tardes que venía para amaestrarte. Es todo un caballero el coronel, sirvió a la Corona en la India y sigue siendo muy apuesto. Siempre me han gustado mucho los hombres, mucho, aún ahora. A la perra de Lord Battenberg le tuvo que enseñar más cosas porque Su Alteza era mucho más sordo que yo. Le tuvo que enseñar a traerle el periódico desde el buzón cuando no estaba en casa la sueca. El Lord era adúltero, muy adúltero. El día que nos encontramos en la recepción de Enya Guiness por la boda de su hija, me dijo: “En la vida hay que casarse pronto y frecuentemente, Milady”.


    “Es la única vez que le estoy siendo infiel a la memoria de Jeremy, Padwin”, me atreví a balbucir mientras me entregaba al Coronel en esta misma cama, Anna; en esta misma cama en que me estoy muriendo sola. Ahora pienso que he sido una estúpida: treinta años y solo un cuerpo de varón a ratos por fidelidad a una sombra; ¡qué moral tan estúpida! Un solo cuerpo de varón a ratos porque existe un solo Dios verdadero. Seguramente nos han contado un cuento, Miska. Los seres humanos deberían empezar a vivir al revés. La moral debería dictarse desde los lechos de muerte y no desde los púlpitos.


    ¡La memoria de la sombra de Jeremy contra el cuerpo del Coronel! Jeremy, Jeremy, Jeremy ¡Siempre Jeremy! Vives con un hombre veinte años y pasas treinta sin dejar un día de recordarle a propósito del domador de tu perra. Una estúpida, fui una estúpida una vez más por no acompañar a Jeremy cuando consiguió el permiso para visitar Santa Kilda y el paso de los submarinos rusos. Le dije que en el mar del Norte siempre había temporales horribles. Pero es que tenía miedo.


    El miedo. El miedo en mi vida desde todo aquello. Siempre he pensado que por entonces Jeremy espiaba para el Gobierno de su Majestad, en los tiempos de Viena, recién casados. Y yo tenía miedo: había trabajado para los rusos. ¡Pero no como la Innombrable! No me quedó otro remedio, te lo aseguro, Anna, no fue como la Innombrable! El campo estaba lejos de la carretera, en el bosque. Había quince kilómetros de camino lleno de barro por el paso constante de los camiones llevándose a las muertas. Los guardianes eran soldados húngaros. Cuando nos abrieron las barreras nos dijeron: “Se ha firmado la rendición, sois libres, pero en nada más podemos ayudaros”. Estábamos en formación. Llevábamos únicamente el uniforme de presidiarias. Ninguna se volvió a coger nada; no teníamos nada. Atravesamos en tumulto la puerta sin creernos todavía que no volviera a cerrarse, que no fuera una trampa para deshacerse de nosotras. Avanzábamos corriendo en silencio por el camino como un ejército despavorido de fantasmas y esperábamos de un momento a otro que empezara a escucharse el tableteo de las ametralladoras a nuestras espaldas derribándonos contra el barro mientras resonaban las risotadas de nuestros carceleros en las torretas de vigilancia. Pero avanzábamos y no ocurría nada; nadie disparaba; no salían los perros tras nosotras; no había soldados enfrente cortándonos el camino con las bayonetas. ¡Era verdad, era verdad, estábamos libres! Y corríamos, corríamos de prisa, cada vez mas de prisa, cada vez más de prisa por el camino embarrado, tropezando las unas contra las otras, estorbándonos, resbalando, cayendo sobre las demás, mientras iba creciendo un rumor confuso como un mar de voces esperanzadas y cánticos religiosos y las carcajadas de las que se volvían locas. Fue un error. Fue un error correr de aquella manera. Había quince kilómetros y los cuerpos estaban exhaustos. Muchas murieron en el camino. Sólo una vez volví la vista atrás y vi la procesión de cuerpos de mujeres cayendo y levantándose en el barro extendiendo los brazos en la desesperación, gritando por salvarse.


    Cuando salí a la carretera me arrojé al suelo en la cuneta, la cabeza contra un charco, bebí de aquella agua mientras arrancaba con las manos flores y yerbas en mi crispación por vivir. Comí flores y yerba, Anna, tenía que resistir. Tenía que resistir hasta que alguien pasara. Oí ruido de motores militares; me estremecí; el terror me dictaba que me ocultara, pero no pude. Me arrastré hasta el centro de la carretera. Me incorporé, tambaleándome. Apenas me sostenía en pie. Era una patrulla acorazada. Era del ejército ruso, vi la bandera roja y la hoz de oro y el martillo cruzándola. Se detuvo el camión. Avancé como una sonámbula. Me agarré a la puerta, me subí al estribo: “Hablo alemán, polaco, francés, inglés, italiano y ruso. Conozco Viena, Budapest, Varsovia, Estocolmo, Roma, Copenhague, París y Praga. Monto a caballo, hago esgrima, conduzco, sé esquiar, sé bailar, sé nadar, sé vestirme, juego al tenis. Puedo seros útil”.


    ¿De dónde sacaba fuerzas?. Era un comandante ruso. Me tomó a su servicio. ¡Fue para sobrevivir, Anna, te lo aseguro! ¡No fue como la Innombrable! ¡Nunca me acosté con él! ¡Te lo aseguro! ¡¡Te lo ase...ahg...!! ¡¡Concetta, Concetta... maldita pastilla...!! ¡¡Concetta!! No, ya... Me estoy muriendo sola; sola... siempre... Ya, ya, ya... Ya, Miska... ¡Misiunia!, ya, ya...se pasa, ya.


    La institutriz inglesa prefería a Anna y la institutriz francesa a la Innombrable; a mí nadie, sólo Reks el perro viejo. Mi padre espiaba a la institutriz francesa mientras jugaba con nosotras, porque era muy joven y muy rubia y siempre se reía; y porque era libre; pero estoy segura de que ella nunca le dejó que la hiciera su amante; precisamente porque era libre. A nosotras nos decía que fuéramos libres. Pero yo no alcanzaba a entenderla y sólo veía que la institutriz inglesa prefería a Anna y mademoiselle Catherine a la Innombrable; no les tenía envidia: simplemente me daba lástima de mí misma. Mi madre nos la hizo traer expresamente de París para que nos enseñara el francés y para que aprendiéramos la cortesía, el arte de comportarnos en público y las maneras francesas de movernos dentro de las prendas de los modistos famosos. Mi madre sabía que mi padre se enamoraría de ella porque era muy joven y siempre se reía, pero le daba igual: mamá sólo se amaba a sí misma y que sus hijas brillaran en los salones de invierno en la Riviera.


    La institutriz francesa le contaba a Anna cosas horrorosas que estaban ocurriendo tras la frontera, en Rusia: que los campesinos asaltaban las heredades de los amos y se las daban a la revolución. Aunque se lo tenían prohibido, se lo contaba y luego Anna nos lo decía a la Innombrable y a mí por la noche, cuando los criados apagaban las lámparas; y nos imaginábamos trabajando como las hijas de nuestras campesinas, caminando con zuecos en el barro y siempre con haces de leña en las espaldas. Por la mañana le suplicábamos a Mrs Harrison que nos ocultara en un lugar inexpugnable cuando un día también viniera a Polonia la revolución, que nos ocultara en la fábrica de hacer el alcohol o en la harinera, donde todos los hombres estaban blancos disfrazados de polvo.


    No sé por qué les cuento todo esto, pero si hemos de hacer el viaje juntos pienso que es bueno que nos conozcamos más. Ustedes me contarán también cosas suyas, ahora que han venido a vivir y vamos a ser vecinos todos estos años. Dicen que usted es fotógrafo, señora; y que lleva los pantalones muy ceñidos. Pero yo nunca hago caso de lo que me dice Concetta; ni escucho lo que cuentan las gentes que llaman a la puerta, ahora llaman menos, ahora no viene nadie, me estoy muriendo sola y les he enseñado el inglés a todos sus hijos y he llevado en mi coche a la ciudad a todas sus mujeres y he tocado el órgano en todos sus entierros. ¿Aún no les han dicho a quién le calienta las sábanas ahora la dueña de la Pensione della Piazza?


    La historia de la institutriz francesa que nos hablaba de la revolución yo no se la he contado nunca antes a nadie; ni siquiera a Jeremy; ni siquiera a la señora Guiness; ni siquiera al Coronel Padwin. Y las gentes de este horrible pueblo no saben nada de la revolución, ni siquiera saben que los alemanes invadieron Polonia, ni dónde está ahora Polonia; no saben nada, nunca he conocido una gente más ignorante, sólo se puede hablar con ellos del precio de las algarrobas y de las cerdas de cría. Pero no se confundan ustedes, tienen mucho más dinero que ustedes y yo juntos. Con las mujeres, en cambio, pueden hablar ustedes del bizcocho de almendras amargas que preparan mejor que nadie en todo el Mediterráneo, dicen ellas y es verdad.


    Ivana, que vive tres puertas más arriba, ya la irán conociendo, prepara este bizcocho como los ángeles del paraíso, pero es una tacaña; conviene que lo sepan si van a ser vecinos todos estos años. Un día Miska saltó a su corral y le mató tres patitos que acababan de nacer. Por la noche llamó a la puerta y cuando abrí, sin saludarme, me mostró sobre la palma de la mano, en silencio, los tres patitos muertos. “Son tres monedas de mil liras, una por cada uno” -dijo por fin al cabo de un rato. Yo entré y volví con una moneda de cincomil. Me contestó que no con la cabeza. Le repliqué que no tenía cambio. Se fue llevándose los tres patitos muertos y al cabo de un rato regresó con cinco monedas de mil. Me las dio en una mano al tiempo que de la otra tomaba la mía de cincomil. Y entones repitió: “Son tres monedas, una por cada pato” Y yo le pagué las tres monedas; y ella me entregó los tres patos.


    La institutriz inglesa se enfadaba y se lo decía a los padres, que mademoiselle nos hablaba de la revolución; pero la madre en aquellos días sólo tenía jaquecas para el médico danés joven, y el padre contestaba que podíamos estar tranquilos porque todo el mundo sabía que él albergaba sentimientos buenos para con los campesinos. La institutriz inglesa odiaba a mademoiselle Catherine porque era libre. Siempre era muy digna, incluso cuando papá la visitaba en su chambre. Siempre hacía “lo que Sus Excelencias dispongan” -¿recuerdas cómo nos reíamos?- Ella te prefería a ti y te enseñó a ser obediente y discreta y a hacer siempre lo que tuvieran a bien disponer sus Excelencias. Y ocurrió que su Excelencia nuestro padre, al ver que tampoco en el tercer parto su Excelencia nuestra madre le había dado un varón, tuvo a bien disponer que Anna estudiara Ingeniería de la Tierra para que un día le sustituyeras poniéndote al frente de la Heredad. Aquello era una extravagancia en aquellos días en Polonia y tú tenías otros proyectos para ti misma; pero, tal como te había enseñado Mrs Harrison, obedeciste y llegaste a ser la primera mujer, la única, ingeniero agrícola del país. ¡Todo un orgullo para papá!. Por cierto, Anna, ¿le has agradecido suficientemente a Mrs Harrison el haberte enseñado a obedecer aceptando un oficio que te salvó de ser quemada en los hornos de Auschwitz?


    ¡No me respondas!, que ya sé lo que me vas a decir y a estos señores no les importan nuestras peleas de hermanas. Pero confiésales que fue ella la que te enseñó a hacer siempre lo que dispusiera nuestro padre, lo que dispusieran las convenciones sociales, lo que resultara más conveniente para el apellido que llevábamos... ¡Fue ella la que te preparó para que obedecieras a los nazis! ¡No me lo niegues! ¡¡Fue ella!! ¡Y agradéceselo, porque le debes la vida! Ya sé que hice mal en decírtelo cuando fui a verte a Brasil; en abrirte esa herida mientras te estabas muriendo. Pero cuando notas que en el corazón se te pudre el odio, tienes que hablar, tienes que hablar, Anna, yo lo he aprendido tarde. Y fui a verte al Brasil y te dije: “¡Le debes a nuestro padre y a Mrs Harrison esta vida que se te acaba!” -eso te dije, gritando. Jeremy se portó muy bien. Me separó de tu lecho, me llevó a la cámara de al lado y me dejó llorar; estuve llorando toda la noche entre tus horribles piezas de cerámica, mientras agonizabas. Al día siguiente -deprisa por el calor- acompañamos tu cuerpo al cementerio y fue Jeremy el que, dudando al principio, ordenó que pusieran finalmente una cruz sobre tu tumba. Quiero que lo sepas, Anna: Jeremy mandó poner finalmente un cruz sobre tu tumba, a pesar de dudarlo.


    Ya no habrá cruz. Ya se habrá borrado el túmulo de tu tierra. Ya habrán enterrado a otros -¿cuántos? ¿seis, diez más?- donde te enterramos a ti. Ya se habrán muerto todos los que podrían haberte reconocido. Ya no corres ningún peligro. Ya no hace falta que te ocultes, Anna, sal.


    Ahora eres tú la que vienes a despedirme a mí. ¿Cuándo has llegado? Concetta no me había dicho nada y sin embargo estás ahí junto a mi cabecera. ¡Qué ropa más hermosa llevas! Siempre fuiste la que mejor vestías de las tres, la Innombrable era más guapa, pero no tan elegante. Déjame que te mire. Llevas la misma ropa que el día que te vimos por última vez subiendo al camión que te llevaba a la caravana de Auschwitz. Mamá no lloraba, era un pobre animal aterrorizado. Al día siguiente me dijo que si continuaba empeñada en colaborar con la resistencia tenía que marcharme de su casa. Su nuevo marido era demasiado importante para correr riesgos, me dijo. Entonces encontré aquel apartamento cerca del gueto, que te conté cuando fui a verte. Ahora has venido tú. Las gentes de la isla piensan que cuando se sueña con muertos es porque vienen a llevársete con ellos. Veras cómo te lo dicen esta noche en la pensión.


    Porque tendrás que alojarte en la pensión, ya te habrá dicho Concetta que no tenemos habitación de huéspedes; desde que murió mi esposo en esta casa sólo ha habido lugar para Miska. ¿Has saludado a Miska? Misiunia, es mi hermana mayor, la heredera Lubomirska, la que murió en Brasil, que ha venido a despedirme. Sí, Anna, estoy preparada, no te preocupes. ¡He pensado tantas veces en ello! Sé perfectamente cómo será mi entierro. Puedo contárselo, ¿tienen ustedes un poco más de tiempo para escucharme cómo me enterrarán? No. Claro, tienen otras obligaciones. Dicen que es usted fotógrafo, señora, ¿es cierto?. Créame, yo no hago caso cuando me dicen que lleva los pantalones muy ceñidos.


    ¡Por favor! Nein, die Hunde, nein! ¡Nicht schreien, bitte! ¡¡No!! ¡Los perros no! ¡¡Los perros otra vez no!! ¡Por piedad! Hablaré por fin de la Innombrable. Pero no me gritéis. ¡No me gritéis más, por favor! ¡Os diré lo que queráis de la Innombrable! ¡¡No me gritéis!! Se llamaba Ma... no, ¡su nombre no!. Prometimos que nunca volveríamos a pronunciarlo. ¡No me gritéis, por favor! Era la segunda de las tres. Se hizo comunista, sí. Se hizo comunista en la Universidad de París. Ella era libre. ¡¡Los perros otra vez no!! ¡¡¡No!!! Tylko nie psy! ¡Concetta! ¿Concetta?... El cor... ¡Miska, ladra...! ¡¡Miska!! Szczeka! No, no... no, no, no... Ya. Misiunia, ya, ya se me pasa, ya. Gracias.


    Cincuenta y siete años he vivido sin nombrarla. Tenía un nombre bello, pero aquella noche en el piso de Varsovia donde nos acomodó de urgencia después del entierro de papá prometimos que nunca volveríamos a pronunciarlo; sería la Innombrable. Mi madre lloraba, Anna lloraba; yo no lloré. Ahora lo pienso y creo que no he llorado nunca. Desde muy pequeña, me acostumbré a que me ocurrieran cosas horribles: no haber sido varón, no ser inteligente como Anna, no ser guapa como la Innombrable, que no me quisieran ni papá ni mamá, que las institutrices no me prefirieran, no ser digna de la Universidad de Varsovia, que no me llevaran a estudiar a París, que no me sacara a bailar un príncipe...y entonces yo me miraba a mí misma y me daba lástima; pero nunca lloraba. Por fin ahora puedo hablar ya de ella sin preocupación: mamá se pudrió, Anna se pudre y nadie me va a reprochar que les narre esta historia; si han de acompañarme en mi vuelta a la Heredad tienen que conocer esta historia. Son ustedes muy amables haciendo esto, pero necesitan conocer esta historia para que no se sorprendan si las nietas de nuestros campesinos vienen a besarme la orla de la falda, cuando los viejos les digan que ha regresado la última Lubomirska.


    Jeremy también conocía esta historia; sólo él la conocía y también se pudre hace treinta años. Todos los que conocen esta historia se pudren. ¡Ah qué estúpida soy, por decir esto! !Acaso pensarán ustedes que les he invitado al té para contarles esta historia porque deseo que, sabiéndola, se pudran a su vez! ¡Siempre he sido una torpe en las relaciones sociales, siempre metía la pata, siempre, porque siempre rechacé las lecciones de las institutrices, siempre, siempre perros pastores alemanes, siempre, ¿por qué lo hacía si sabía que me daba repugnancia? Tienen que perdonarme, ya ven, soy una pobre lástima de sí misma que se está muriendo sola. No son ellos, los muertos, es mi corazón el que se pudre desde hace cincuenta y siete años y ahora por fin puedo hablar de la Innombrable y Miska no ladra.


    Cincuenta y siete años hemos logrado mantener el compromiso que hicimos aquella misma noche al llegar a Varsovia: no volver a nombrar nunca más a la hermana. Pero ahora, por fin, voy a hablar de la Innombrable. Papá se pudrió en Lvov, mamá se pudrió en Varsovia, Anna se pudre en el Brasil y yo me estoy muriendo en esta cama tras treinta años de haber ido pudriéndome poco a poco sola. ¿Y ella? ¿Vive aún? ¿Dónde se está pudriendo? Me llevaba tres años. ¿Pensó en nosotras cuando se moría? ¿Estará pensando en mí como yo en ella mientras se pudre? ¡En esto ha acabado nuestra historia! Cuatro montones de estiércol y ahora el quinto, yo: ¡la Heredad Lubomirscy! Ustedes están escuchando sus últimos latidos, esta tarde, en esta casa que ya no me pertenece porque se la acabo de vender a ustedes por un puñado de millones, en este pueblo “el más hermoso de la isla más hermosa del Mediterráneo”, que nos dijo Luigi Vecchio cenando aquella noche en Edimburgo.


    Aquella misma noche decidimos que sería aquí donde vendríamos a ocultar el defecto de Jeremy, que así llamaba tía Elisabeth al vicio de su ahijado, un secreto que también se me pudre en el corazón sin haberlo contado desde hace treinta y cuatro años, recién casados, ya en los tiempos de Viena. Pero de Jeremy no les hablaré esta tarde; esta tarde les he invitado para hablarles de la Innombrable; del día que distribuyó la Heredad entre los campesinos mientras nuestro padre se moría. ¿Está bien caliente el té? La leche me la trae Concetta, pero las pastas las recojo yo misma en el horno al regresar del oficio religioso.


    Ustedes no van al oficio religioso, me han dicho; pero yo nunca hago caso de lo que me dice Concetta. Las pastas las hace el marido de Mazzia Bellavita. ¿No han probado todavía las pastas del horno de Mazzia Bellavita?


    De Jeremy les hablaré cuando estemos en el viaje; en un viaje hay que llevar muchas historias que contar porque hay mucho tiempo. Cuando viajamos al Brasil para ver cómo se moría Anna, la travesía duró más de tres semanas; había en el buque un pasajero español que regresaba a la Argentina; tenía las dos filas de dientes de oro macizo; Jeremy logró averiguar que venía de pedir la mano de la mujer más rica de su aldea, que cuando eran muchachos le rechazó por pobre y por eso se fue a América y se hizo rico y un día ordenó que le arrancaran todos los dientes y se los mandó poner de oro macizo para volver a la aldea a pedir ahora la mano; y había vuelto, pero regresaba de nuevo solo, en nuestro mismo buque.


    Deberían conocer ustedes las pastas del horno de Mazzia Bellavita, son las mejores que conozco en la isla para el té. Pero en ese caso no tienen que preocuparse por su marido, que siempre verán sentado en una silla a la puerta sin hacer nada desde las siete de la mañana en que termina de hornar. Es inmensamente gordo y ya saben ustedes las preguntas que se le vienen a la cabeza a una mujer ante la vista de un hombre inmensamente gordo. Pero Mazzia Bellavita parece feliz, es joven y siempre está alegre; acaso tenga resueltas esas preguntas por otro lado. Dicen que él solo tiene una afición: cazar pájaros con red cuando van de paso hacia África y se detienen a descansar en los huertos que todavía conservan granadas. Para sacarlos de la red, como no puede agacharse, les aplasta la cabeza entre los dedos. Eso dicen, pero yo nunca hago caso de lo que me cuenta Concetta.


    Ustedes no están acostumbrados a tomar el té, por eso les agradezco más que hayan aceptado mi invitación porque hoy ya puedo hablar de la Innombrable. La pastilla me hace sentirme mucho mejor; creo que soy injusta a veces con la Doctora vieja y estúpida que me la receta, pero no puedo evitarlo cuando pienso que vive rodeada de gatos. Miska odia los gatos. Miska, ¡Misiunia! No ladra ya; no se preocupen por ella, habrá salido a hacer sus usos higiénicos en el huerto; eso es señal de que no me necesita; si ustedes me lo permiten, creo que podré dormir un rato.


    Buenas noches.


    Era la segunda. Era muy guapa; brillaba en los salones de la Riviera. Yo no le tenía envidia; me comparaba y me daba lástima de mí misma. Anna la admiraba. Era la preferida de mademoiselle Catherine; ella la hizo libre. Ella y papá y mamá, con tanto obligarla a triunfar porque era su sueño y tuvo que reaccionar en contra y se hizo libre. Una noche, en la soirée, un príncipe austríaco la sacó a bailar y ella lo rechazó y aquello se comentó en todas las mansiones de lujo de la Costa del Mediterráneo aquel invierno. ¡El máximo sueño de papá: su hija en las conversaciones de los palacios de Europa! Mamá en cambio creo que le tenía envidia, porque en realidad no era ella la que triunfaba.


    Pero se hizo comunista. Se hizo comunista en la Universidad de París. Un día lo supimos, lo supo Anna. No dijo “La hermana se ha hecho comunista”, dijo: “Me han dicho que la hermana mantiene relaciones libres con jóvenes revolucionarios y bohemios”. Mamá siguió comiendo, sin que ni siquiera yo advirtiera un ligero temblor en la mano que llevaba el cubierto de plata a la boca. Papá frunció las cejas y también siguió comiendo. Anna dijo aquello en un momento en que en el comedor no había nadie de la servidumbre que atendía a la mesa, pero yo vi cómo papá miraba de soslayo a la puerta detrás de la que podrían estar escuchando.


    Papá, que obligó a Anna a ser la primera mujer ingeniero agrícola en Polonia, nunca se interesó por qué hacía en la Universidad de París la Innombrable. Creo que ni siquiera sabía qué estudiaba su segunda hija. ¿Qué más da lo que estudie alguien que puede permitirse rechazar a un príncipe que te invita a bailar?


    Mrs Harrison me dijo que fue mademoiselle Catherine la que hizo comunista a la Innombrable. Me lo aseguró cuando volví a encontrarla en los días de Londres una tarde que coincidimos en la Cruz Roja bordando uniformes para las enfermeras que Inglaterra envió a Hungría por la invasión rusa. Pero no tiene razón: fueron papá y mamá por tanto condenarla al éxito, reaccionó en contra y entonces reaccionar en contra era hacerse bohemia y comunista; o bailarina, o sea, prostituta. ¡Ja, ja, ja, ja, ja!


    A ustedes puedo explicarles por qué decidimos no nombrarla nunca más entre nosotras, a las gentes no; porque se lanzarían sobre nuestra historia como las gaviotas se lanzan contra los despojos que los pescadores arrojan. Nunca he conocido gentes más ignorantes, pero cuando hay que despellejar al vecino siempre están listos. Treinta y cuatro años he conseguido mantenerles alejados de mi historia, nada saben de mí, quién soy, por qué vinimos, ni siquiera de dónde soy saben, me llaman “la extranjera” y “la inglesa” y las mujeres “la Señora” o “Doña Helena”. Pero nunca he permitido que se acercaran a mi historia.


    Hacía tres meses que las tropas nazis habían roto las barras de la frontera y avanzaban como langostas, no, como cucarachas, tampoco, peor, como ratas, avanzaban como ratas por nuestro territorio nacional. Por el norte las tropas soviéticas habían comenzado igualmente su descenso. Era el dos de diciembre de 1939. Papá yacía agonizante víctima de una apoplejía que le privó fulminantemente del conocimiento; siempre fue cobarde, como todos los herederos de las grandes familias, mujeriegos y cobardes, y no supo afrontar los conflictos de la nueva situación. Anna me avisó a la embajada: papá está agonizando. El propio embajador puso a mi disposición su coche; no era necesario, yo tenia mi propio chevrolet; papá me lo había regalado cuando supo que finalmente trabajaría en la embajada sueca como primera secretaria. Un chevrolet y un equipo de tenis y un equipo de montar y un equipo de esquiar y un equipo de esgrima: eso regaló su Excelencia a su tercera hija cuando vio que ya no soñaba con hacerse bailarina.


    Conduje dos días seguidos desde Varsovia. Y al tercero, al cruzar un bosque, ya pasado Lvov camino de la Heredad, me cortaron el paso hombres armados. Eran partisanos polacos que trataban de crear enlaces con las tropas soviéticas contra los nazis. Solo querían mi chevrolet, me dijeron.


    -Antes deberéis pasar sobre mí: es el único medio que tengo de llegar a tiempo a la cabecera de mi padre que agoniza en la Heredad Lubomirscy.


    Se miraron, me miraron, asombrados; llamaron a un jefe. Le dije lo mismo: antes tendréis que pasar sobre mí si queréis el chévrolet: es el único medio que tengo de llegar a tiempo a la cabecera de mi padre que agoniza en la Heredad Lubomirscy. Me dejaron continuar. Durante todo el trayecto advertí que, discretamente, acompañaban mi viaje desde la espesura. Y mientras continuaba conduciendo por aquel camino infame me sentía orgullosa de comprobar que se estaba organizando nuestra resistencia armada.


    Espero que sepan disculparme si no les cuento bien esta historia, porque es la primera vez que lo narro en cincuenta y siete años. Con ustedes puedo hablar; ustedes son cultos y no como las gentes de este pueblo, con los que sólo se puede hablar del precio de las algarrobas en el mercado de noviembre. Nunca he podido hablar con nadie de estas cosas, nadie sabe quién soy, ni conoce mi pasado al cabo de treinta y cuatro años de estar pudriéndome entre ellos; me enterrarán sin saber a quién han enterrado.


    Un día Enya Guinness me envió una escritora norteamericana con un billete personal en el que me rogaba que la atendiera en su pretensión de hacerme una entrevista para confeccionar un libro con mi vida. Enya no me perdonó nunca que no fuera más allá de servirle a su amiga amablemente un té. Desprecio a los norteamericanos insuperablemente desde que trabajé para ellos; son altaneros, pretenciosos, dominantes, superficiales, vulgares, borrachos y se creen los más guapos, como el comandante Bill Randhom Wallace, del servicio de contraespionaje del primer país del mundo -así se presentaba- que quiso casarse conmigo en Viena. Supongo que no me ha perdonado que prefiriera a Jeremy, “un pobre diablo inglés sin un duro, pero propietario exclusivo de una madrina con título”, me dijo una noche que me vio saliendo con él de la Opera.


    Ustedes es distinto, ahora ya todo es distinto, estoy muriéndome sola y les he vendido mi casa por treinta monedas y van a acompañarme en mi viaje de regreso a la Heredad y yo puedo hablar ya de la Innombrable mientras todos se pudren; porque todos se pudren. Y porque sólo ustedes me enviaron un ramo de flores rojas y blancas el día 1 de septiembre, el día que cambió mi vida como nadie ha podido imaginar. ¡De nuevo un ramo de flores rojas y blancas el 1 de septiembre!


    ¿Se han fijado en el patio? ¿Se han fijado ustedes en las escaleras de bajar al jardín desde el patio? Seguramente no, nadie se lo habrá dicho. ¡Vengan, vengan conmigo! Quiero mostrarles una cosa. ¡Síganme al patio...! A su patio, porque se lo vendí a cambio de un puñado de millones que me han librado de la amenaza de acabar mi vida en aquella horrible residencia! ¡Hasta las enfermeras hablaban alemán!, me parece que ya se lo dije. ¿Las ven? ¿Las están viendo? Ahí, sobre la pared de las escalera que desciende. Son buganvillas, dos macizos de buganvillas sobre la tapia del patio. En la cabecera, buganvillas rojas; en los pies, buganvillas blancas. La bandera de Polonia. Las puso Jeremy el primer año que vivimos aquí. Por septiembre siempre están florecidas. Cada 1 de septiembre eran como su regalo para borrar el recuerdo de la Wermache invadiendo Polonia ¡Ese día absurdo que trastocó mi existencia como nunca nadie podrá imaginarse! Jeremy me quería. Antes de él nadie me quiso; el pobre Fritz, pero no era amor, era adoración viéndome montar a caballo, murió el primer día en el frente; Martin, el resistente judío que oculté en el apartamento al lado del gueto... acaso era de verdad amor; todos los entrenadores de cuantos deportes practiqué, pero era deslumbramiento; lo del comandante Randhom Wallace pudo haber llegado a ser amor, pero ¡era tan vulgar!. No, nadie, antes de Jeremy nadie me quiso; y después de él nadie me ha querido.¡Jeremy! ¡¡Jeremy!! “Es la única vez que le estoy siendo infiel a la memoria de Jeremy, Padwin”, me atreví a balbucir mientras me entregaba al Coronel en esta misma cama, Anna.


    No saliste a recibirme tú. ¿Por qué no saliste a recibirme tú, Anna? En la puerta de La Heredad sólo me esperaba la Innombrable. No había nadie en las calles, nadie vino a besarme la orla del vestido, ningún criado me abrió la puerta del chevrolet, hacía frío, soplaba el viento, la plaza estaba desierta. Pero vi hombres armados en las esquinas; vi en las esquinas hombres armados como los que me encontré en el bosque, pasado Lvov. Y ella estaba esperándome en la puerta.


    -¿Dónde está Anna?.


    -Arriba.


    -¿Y mamá?.


    -Arriba, están juntas.


    Dudé al volver a preguntar.


    -¿Ha muerto?


    -Sí


    -¡¿Dónde está?!


    -En el salón; es su última fiesta.


    Eso dijo, Anna: “Es su última fiesta” ¿Me escuchas? ¡¿Me escuchas, papá?! Era tu última fiesta, eso me dijo cuando le pregunté por ti. ¡Tu última fiesta! Te la había organizado tu hija preferida. ¿Cuántas le habías organizado tú antes a ella? ¿¡Cuántas!? Y era verdad. ¡Era verdad! Yo lo vi, era como una fiesta. Nunca antes había visto a ningún otro muerto: eras como de cera; estabas sobre el catafalco en el centro del salón decorado como nunca mamá hubiera sabido hacerlo. Todo lleno de velas y flores y banderas. Te había puesto tu mejor traje de fiesta; el más hermoso; hasta pensé que era el mismo que llevabas la noche en que ella rechazó al príncipe austríaco. Era refinada, era muy cruel tú hija preferida. Tú la hiciste ¡El nos hizo, Anna! A mí nunca me quiso! ¿Acaso te quiso a ti? Porque no fui varón. ¡Porque no fui varón, nunca, nunca me quisiste! Ahora ya puedo decírtelo; ahora que por fin estás aquí, como un cirio de la Gran Pascua, presidiendo con tu traje más hermoso la última fiesta que te organiza tu hija comunista. ¡Tú nos hiciste! ¡Tú nos hiciste! ¡¡Tú nos hiciste!! ¡¡¡Tú!!!... Miska. ¡Miska...! Púdrete, sí, púdrete en paz mientras tu hija... ¡Concetta! ¡¡Concetta!! ¡Misiunia, ladra! ¡¡Bark, Miska!!... tu hija preferida va a proceder a repartir la Heredad Lubomirscy entre tus campesinos; ya, ya, ya, ya, ya, ya... Ya se escuchan en la escalera las botas de los partisanos que suben a detenernos.


    ¡¡¡Tú fuiste el culpable!!!


    Tú, tú, tú, tú fuiste, tú, t... ya, ya, ya se pasa... Ya. No. Misiunia, aún no.


    “Está en el salón; es su última fiesta” Eso dijo cuando le pregunté por ti, apenas traspuesta la verja de la Heredad, que habías hecho recomponer unos años antes para estar más seguros, cuando decían que los campesinos en la frontera se habían unido a la revolución.


    Y era verdad: tú estabas sobre el catafalco en el centro del salón adornado como jamás mamá hubiera sabido hacerlo.


    Nunca me habíais enseñado un muerto, las institutrices tenían orden de ocultárnoslos; aquel hombre que llevaba en brazos a enterrar el cuerpo de su hija, era que llevaba al templo una hogaza de pan como ofrenda para los sacerdotes -eso nos dijo Mrs Harrison, cuando nos lo encontramos de pronto, al volver del paseo de la mañana, seguido de mucha gente y mujeres que gritaban llorando. “¿Y por eso lloran?”, le pregunté; y no nos contestó porque pasaban al lado y se puso delante de nosotras tapándonoslo y se santiguó inclinando la cabeza.


    Pero luego, por la noche, en la cama, cuando nunca venías a darme un beso porque no era tu hijo varón, la Innombrable me dijo que era mentira, que no era una hogaza de pan, que era la hija de la criada que servía en la cocina y que se había muerto; lo sabía porque el día anterior mademoiselle Catherine le había permitido jugar con ella, con ella sí, ¿te enteras?, la hija de una criada jugando con tu hija segunda, con la que te estaba organizando a ti el entierro; debía de estar ya muy enferma y mademoiselle Catherine le había dejado jugar con tu hija preferida.


    También mademoiselle era tu preferida, pero nunca la saboreaste; porque era libre; la inglesa en cambio era más virtuosa... ¡Ja, ja, ja, ja!, nadie mejor que tú podía asegurarlo, sobre todo algunas noches, ¡ja, ja, ja, ja, ja! Perdón, perdón, perdón, no me doy cuenta de la seriedad de las circunstancias.


    Nunca nos habíais enseñado un muerto; eras el primero; y vi que eras como de cera, parecías un cirio de la Gran Pascua; ahora puedo reírme, ya que los dos estamos aquí, disfrutando de esta nueva heredad que nos predicaron que ganaríamos con nuestra vida virtuosa allá abajo, ja, ja, ja, ja!; también de esto puedo reírme ahora. ¿Ella también estará aquí, tu hija preferida? Para los campesinos y para los patriotas y para los revolucionarios también fue virtuosa, muy virtuosa. ¿No ha venido a visitarte? Acaso todavía no se ha muerto. Ni siquiera sabemos si ha muerto, porque el día mismo de tu entierro prometimos no volver a pronunciar su nombre. ¿Lo sabías?


    No. Tú esto no lo sabes porque aquel mismo día empezaste a pudrirte en esta soledad de piedra hasta hoy que he venido yo a hacerte compañía. Mamá andará también por alguna de estas moradas que nos predicaron que había en la nueva heredad; estará lamentando que aquí no se organicen fiestas, ja, ja, ja, ja; seguro que, enredada en tantos compromisos, todavía no ha tenido tiempo para venir a saludarte, ja, ja, ja, ja. Discúlpala. Debe darle vergüenza tener que decirte que, sin haberse cumplido todavía el año, ya se había vuelto a casar con un químico muy reconocido, una eminencia; ¡qué tonta soy, si tú lo conocías muy bien!: era Malinowski, el químico de la Universidad de Cracovia. ¿Recuerdas a Malinowski? ¿Si? Pues él fue quien se lucró a tu esposa y el que salvó a tu hija Ingeniero de la Tierra de que la quemaran en Auschwitz; ya te lo contaré otro día, ahora que vamos a tener todo el tiempo del mundo para nosotros, ¡ja, ja, ja, ja, ja! ¿Recuerdas también Cracovia? ¡Cómo no! Tú perseguías por allí coristas y en cambio a mí no me dejaste que me hiciera bailarina, porque era como hacerme prostituta. ¿A que ahora, aquí, da mucha risa todo aquello? Ja, ja, ja, ja.


    Ja, ja, ja, ja, como un cirio de cera, estabas en medio del salón como un cirio de la Gran Pascua, ja, ja, ja, ja. Eras el primer muerto que veía. Había ordenado que te pusieran el traje que llevabas la noche en que rechazó al príncipe austríaco en la soirée; era muy refinada tu hija. También mamá estaba elegantísima y un delicado encaje de seda negra caía sobre su rostro muy pálido.


    Fue un entierro magnífico. Te gustará conocer los detalles: dispusieron un tren especial. Sí, un tren especial, tu hija preferida tenía poder para exigir que se pusiera un tren especial para las exequias de su Excelencia su padre que, antes de morir, había repartido las tierras entre sus campesinos. Con ese motivo, todos nuestros campesinos y sus mujeres y sus hijos y sus padres ancianos habían sido obligados a subir en el tren. ¡Era magnífico! Un tren lleno de campesinos atravesando lentamente las tierras recién liberadas entre el ondear de cientos de banderas polacas y rojas desplegadas y entonando cánticos. En cada vagón viajaba una patrulla de partisanos armados.


    El vagón fúnebre ocupaba el centro del tren. Era un vagón precioso, adornado como nunca mamá hubiera soñado. Nosotras íbamos en el departamento contiguo al tuyo. Tu esposa iba deslumbrante. Ni Anna ni yo estuvimos, meses después, en su boda con Malinowski, pero puedes estar seguro que le resultaría imposible vestirse para recibir al químico tan elegantemente como la Innombrable le ordenó que se vistiera para despedirte a ti; algún consuelo debe de quedarte, ¡ja, ja, ja, ja, ja!


    En la estación de la ciudad te esperaba una multitud. Y tus campesinos, en pago por los buenos sentimientos que siempre albergaste hacia ellos en lo más profundo del corazón, se fueron turnando en transportar a hombros tu féretro cubierto con la bandera de la patria. Así atravesamos la ciudad. ¿A que te alegra saberlo?


    En el cementerio no hubo sacerdotes; lo impuso la Innombrable. ¿No te importará demasiado, verdad? Al fin y al cabo, tú tampoco les hacías mucho caso, a pesar de pagarle espléndidamente a la Mitra para que siempre hubiera dos disponibles para el servicio religioso en la capilla de la Heredad y para confesar a los campesinos.


    Y allí mismo, en el cementerio, sí, allí, apenas te hubieron metido sus gentes dos metros bajo la tierra, tu hija segunda, la preferida, sí, tu sueño, leyó con el tono solemne que exigían los tiempos aquel testamento tuyo que tú no habías dictado: repartías libremente tus tierras entre todos tus campesinos. ¿Recuerdas que la noche anterior -creo que ya te lo conté- estando contemplándote en el salón igual que se contempla un cirio, oímos las botas de los partisanos que ascendían por la escalinata? Venían a detenernos y a obligarnos a firmarlo.


    Puedes estar absolutamente seguro de que, sabiendo como sabíamos que albergabas sentimientos humanitarios en lo más hondo de tu corazón, no nos costó ningún esfuerzo firmar la renuncia a la Heredad Lubomirscy después de haberla poseído durante más de cuatrocientos años. Fue un simple gesto de amor filial, ja. ja. ja. ja.


    Ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja.


    Miska, ¿has vuelto ya de hacer tus usos higiénicos en el huerto?


    Ja, ja, ja, ja, ja, ja,ja, ja.


    -Buenas noches, papá.


    -Buenas noches, hijas; que descanséis.


    -Tato, dzis tez nie dasz mi calusa na dobranoc. ¿Hoy tampoco vienes a darme un beso, papá?


    ¿Ya se han ido? ¡Qué descanso! Cierra bien la puerta y asegúrate de que no escuchan; ladra fuerte, ¿me oyes?, ladra, Miska, ladra para que no se queden escuchando detrás de la puerta. Todos se quedan escuchando detrás de la puerta de la extranjera, todos quieren saber si ya me he muerto. Son buenos los nuevos vecinos, vienen a visitarme y van a llevarme a la Heredad, pero se hace muy pesado tener que atenderlos y servirles té y ofrecerles plum cake. Menos mal que se han ido ya. ¿Has ladrado para que se retiren de detrás de la puerta?


    Antes yo misma hacía el plum cake; era cuando acabábamos de llegar a este pueblo que ha terminado pudriéndome. Bajaba al huerto y yo misma cogía las ciruelas, los albaricoques y las cerezas; las vecinas me miraban desde las ventanas con envidia, porque vestía siempre ropas ligeras y alegres y tenía el pelo largo suelto y andaba descalza sobre el césped que puso Jeremy imitando nuestra casa en Chelsea. Los hombres también sé que me miraban y me deseaban, me deseaban sabiendo que nunca me alcanzarían. ¡Pobres! ¡Cuántas veces habéis deseado a la extranjera! Pero ahora la extranjera se está muriendo y vosotros, junto a mujeres deformadas de tanto tener hijos, todos queréis ser los primeros en saberlo para abalanzaros sobre la casa y llevaros cuanto podáis mientras yo todavía estaré caliente sobre este triste jergón.


    El vecino nuevo no es muy guapo, pero es muy fuerte, ¿te has fijado, Miska?; y ella lleva los pantalones muy ceñidos. Seguro que se aman cada día. Yo también hubiera querido que Jeremy me amara cada día. ¡Pobre Jeremy, tenerme y no disfrutarme, mientras todos los vecinos me deseaban desde los huertos cuando bajaba por ciruelas para hacer plum cake! Pero yo era la que más perdía. Ladra fuerte, Miska, ladra por si todavía están escuchando y mira de paso a ver si hay correspondencia en el buzón. A la perra del Lord, Padwin le enseñó a traer la correspondencia en la boca porque estaba mucho más sordo que yo. “Es la única vez que le estoy siendo infiel a la memoria de Jeremy, Padwin”, me atreví a balbucir mientras me entregaba al Coronel en esta misma cama, Anna; en esta misma cama en que me estoy muriendo sola. Ahora pienso que he sido estúpida siempre: treinta años y sólo un cuerpo de varón a ratos; por fidelidad a un recuerdo: ¡qué moral tan estúpida! Un sólo cuerpo de hombre a ratos porque existe un solo Dios verdadero. ¡Lo que es o no pecado deberíamos decirlo los que nos estamos muriendo¡ ¡No fornicar es pecado!


    Menos mal que al fin se han ido. Qué molestia tener que aguantarlos y ponerme ropa adecuada para atenderlos cada vez que vienen; este vestido lo compré en nuestro primer viaje a Egipto, en los tiempos hermosos de Londres; ¿no te lo crees? Hace siglos que no me compro ropa nueva. En cuanto me ponga bien bajaré a la ciudad y me compraré cinco modelos de primavera: para recibir en casa, para salir de paseo, para ir al oficio religioso, para el cocktail, para el té, para ir al concierto y dos de noche, largos, de tul; además, a Polonia tengo que regresar vestida a la altura de una Lubomirscy.


    ¿Cómo estará la casa, la iglesia, la fábrica de hacer el alcohol, el jardín de las estatuas? También se estará pudriendo el médico danés joven que me robaba la madre cada tarde para perderse por el jardín con fuentes de dioses desnudos. Todos nos estamos pudriendo, Anna. Cuatrocientos años de la Heredad Lubomirscy se están pudriendo. ¿Qué son cuatrocientos años? Nada de los hombres dura; todo existe mientras dura el cuerpo. ¡Pobre Jeremy, tenerme y no disfrutarme! Pero yo era la que más perdía.


    Dicen que vienen a visitarme porque me van a llevar a Polonia; pero yo sé que realmente vienen como todos, para ver si me he muerto y así ser los primeros en la rebatiña. Al principio mucho, mucho y venga a prometer que vendrían a hacerme compañía, a tomar el té que yo les prepararía y mi propio plum cake; y venga a decirme que llevo una ropa muy elegante, de la que ya no llevan las mujeres europeas, que han sucumbido a la vulgaridad de las yanquis, como ella misma con ese pantalón tan ceñido. Pero era porque les había vendido la casa. Ahora mismo ya ni siquiera sé si he hecho bien en venderles la casa. ¿He hecho bien, Anna? ¡Se están amando cada día en mi propia alcoba y esperan revolcándose la hora del expolio! Igual que todos en este pueblo que tantas veces he maldecido.


    ¿No hay correspondencia, verdad? ¿Quién me va a escribir si todos se han muerto? No te preocupes, hoy me encuentro muy bien; hoy tengo ganas de hablar. ¿O no es hoy? ¿Es hoy o ahora, qué ahora es hoy? ¿A cuántos estamos, Miska? ¿Qué día es? ¿Es lunes de nuevo? ¿Ha venido Concetta? ¿Ya ha pasado el cartero? ¡Seguro que ha vuelto a retrasarse el viejo torpe que me trae el periódico; esta semana no le pagaré! ¿Por qué no llama hoy la señorita de la Teleasistencia? Al menos es amable; pero tampoco me sirve para nada; antes me llamaba tres veces al día y por eso me cobraban; ahora ya no sé ni si me llaman, pero me cobran. Todos queréis cobrar, sólo pensáis en mi dinero; todos estáis esperando a que me muera para empezar el expolio. ¡Bah, es igual! Hoy estoy bien, me he levantado con ganas de hablar. Échate aquí a los pies de la cama, Misiunia, que te acaricie; no te preocupes de la correspondencia; todos los que me escribían se han muerto.


    La última ha sido Enya Guinness. ¿No te lo había dicho? Sí, se murió la semana pasada en su mansión junto al mar, tan esplendorosa, ¿la recuerdas? La semana pasada, la semana pasada, no sé... no recuerdo bien. ¿Fue la semana pasada o el año pasado? ¿Cuándo se murió la señora Guiness, Concetta?. ¡Concetta! ¡¡Concetta!! ¿Qué andarás haciendo? ¡Busca, busca, que por lo menos las joyas no las encontrarás! Anna: ¿crees que debo ponerme las joyas de mamá cuando los vecinos nuevos me lleven con ellos a ver la Heredad? A lo mejor fue hace un año. ¡Bah, da igual, hoy me he levantado con ganas de hablar. ¿Estás ahí, Misiunia? ¿Me escuchas?


    Siempre fue una gran señora, Enya, hasta en el morir. Dejó a su marido en Irlanda dirigiendo los negocios y ella se vino al Mediterráneo. Un día jugando al golf en su mansión me confesó que vino porque -como todas las grandes damas británicas- estaba enamorada de Lawrence de Arabia, que por entonces vivía en la isla ¿Tampoco lo sabías? ¡Ah, no sé cómo he podido vivir entre vosotros, ignorantes palurdos! Ni siquiera sabéis que vivió en vuestra isla muchos años el gran Lawrence de Arabia... A mí me habéis tenido treinta años entre vosotros y ni siquiera habéis llegado a saber que jugaba al golf con la señora Guiness y conocí los adulterios del primo de la Reina de la Gran Bretaña. No sabéis nada, nada, absolutamente nada que no sea el precio de las algarrobas o cuándo les toca parir a las cerdas. ¿Y ahora qué estás haciendo? Limpiar, limpiar, limpiar; ¡lo único que limpias bien es mi monedero en cuanto me descuido!


    Murió como una gran señora. Ella misma había escogido vivir frente al mar; igual que yo quise, pero me lo prohibió Jeremy. Todo nos lo tenían prohibido; sobre todo a mí; sobre todo mi padre; mi padre nunca me quiso y Jeremy se empeñó en que viviéramos en este pueblo horrible porque detestaba la arena de las playas. ¡Siempre se empeñaba, siempre os empeñáis, todos os empeñáis! No sé por qué te empeñas en traerme de comer si sabes que no quiero comer nada. Y tampoco sé por qué se empeñan en que vengas a cuidarme si lo único que sabes hacer es cobrar. ¡Pero se empeñan! Se empeñan en que vengas, te empeñas en que coma, se empeña en que tome sus medicinas inútiles, se empeña en que no se arrodillen las campesinas, nos prohíbe que nos hablen de la revolución en Rusia, ¡se empeñaron en que procreáramos de soldados alemanes!, ¡se empeñó en que viviéramos en este pueblo horrible porque detestaba la arena de las playas! ¡¡Siempre, toda mi vida, he tenido que hacer lo que otros se han empeñado!! No, no... Otra vez, el corazón... ¡Concetta! no, no, no... Ya, Miska... ya, ya...


    Ella escogió vivir frente al mar. ¿Estás ahí, Miska? ¡Misiunia! ¿No vienes a acurrucarte a los pies de mi cama para darme calor y para que te acaricie? ¡Olvídate de las malditas cartas! Se las habrán llevado los niños, como siempre por culpa del inútil del cartero que las deja en el buzón sin terminar de meterlas. Además nadie me escribe; todas se han muerto. Únicamente Margaret me envía colonia cada 16 de junio porque sigue creyendo que nací ese día. Y es que realmente nací ese día; los verdugos nos llevaban al crematorio de Auschwitz y al llegar a Dresde la estaban bombardeando los aliados y habían cortado la carretera por donde iba nuestra caravana y nos hicieron retroceder y entonces nos enviaron al campo de los húngaros, en Viena. Por eso me salvé de que me chamuscaran en Auschwitz, Misiunia. ¡Qué gracia, le conté esto un día a Margaret y le dije que ese día había sido mi nacimiento y desde entonces siempre me ha enviado colonia el 16 de junio esté donde esté; ahora no sé si sigue en Passero o si ha regresado a Londres y no sé dónde se enterará de que me he muerto.


    Pero Margaret no es la más graciosa de las muertas. ¿No les he hablado todavía de Dorothy Palmer, de Edimburgo? A ustedes puedo hablarles de mis amigas, porque ustedes son cultos y no como estos pobres diablos que únicamente tienen conversación sobre cuándo les toca parir a las cerdas. Háganme el favor, traigan ustedes mismos la carpeta, usted señora, la carpeta aquella azul que está en la estantería. Hay dos; mire la que pone correspondencia. Gracias. Miren qué cosa más graciosa me envió Dorothy Palmer para felicitarme el año nuevo pasado. Ella es mucho más vieja que yo; pero se cuidó mucho mejor; ella también se amaba con su marido todos los días como ustedes. ¿No la encuentra? Es una tarjeta de navidad, con tinta azul. Pero no se ocupe buscándola, señora, que al alzarse se le marca demasiado la ropa interior en los pantalones tan ceñidos, como las yanquis. Puedo recitárselo de memoria:


    “Sometimes I can´t remember, when I´m standing by stairs,
if I should be going up for something, or have I just come down from there.


    Before the fridge, so often my mind is full of doubt:
now did I put some food away or come to take some out? [1] *


    ¡Já, ja, ja, ja, ja, ja, ja!


    ¿A que es divertido, Miska? ¿Miska? ¡Misiunia! Te he dicho que, si no hay cartas, vengas a mi lado a ayudarme a morir para que llegues a ser como el perro de la señora Guinnes. Cuando la sirvienta la encontró por la mañana muerta en su hermoso y confortable sillón, estaba frente a la chimenea que aún tenía leña ardiendo, el libro que leía se le había deslizado entre las manos sobre las rodillas y su fiel perro estaba acurrucado a sus pies sobre la alfombra como queriendo calentarla. Así tienes que hacer tú conmigo, Miska. Porque yo sólo te quiero a ti. Yo sólo te quiero a ti, ¿entiendes? Cuando las nurses preferían a Anna y a la Innombrable, yo me refugiaba en ti, porque sabía que tú sí me querías. Aquel día que papá no supo decir a la directora del internado en qué mes nací porque yo no le importaba nada, me refugié en ti; tenías el pelo sedoso y era bonito llorar sobre ti encima de la alfombra. Cuando mamá se iba con el doctor danés y me dejaba sola me refugiaba en ti; siempre me refugiaba en ti. Siempre ¡Tú siempre me has querido! Siempre. ¡Siempre pastores alemanes, trece, siempre pastores alemanes!, si sabía que me repugnaba, ¿por qué lo hacía sabiéndolo desde las primeras veces?, yo se lo había dicho en las primeras veces. Siempre te he querido. Y ahora sólo te quiero a ti. Eres la única que me quiere, Misiunia, lo único que me queda. Porque como nadie me amaba no aprendí a ser amada y no he sabido hacer que alguien me ame y no he amado a nadie, sólo a ti, Reks, pobre perro anciano como ahora yo.


    Padwin decía que cuando yo fuera mayor tú serías demasiado fuerte y podrías hacerme daño; acaso sería preferible cambiarte por otro animal más dócil. “¿Me amarás tú como ella, en ese caso?”, le contesté. Eso le contesté, Anna. ¿Hice mal? Tú siempre me decías si hacía las cosas bien o mal. Pero la Innombrable, cuando me veía llorar sobre el perro Reks encima de la alfombra, luego por la noche se venía un rato a mi cama y me decía que no tuviera miedo, que ella me protegería siempre; y que papá y mamá y las institutrices y el doctor danés se morirían, pero ella y yo no. “¿Y Reks tampoco?” -le preguntaba yo. “Tampoco. Reks y yo no nos moriremos nunca y siempre te defenderemos”. Y entonces yo me quedaba dormida. Es lo único ya que me consuela, quedarme dormida, dormir eternamente. Hoy me he levantado muy bien, debe de ser la pastilla de la doctora; acaso estoy siendo injusta con esa vieja y estúpida doctora rodeada de gatos.


    Pero tengo que dormir, compréndanlo y discúlpenme si hoy no les sirvo plum cake y les he recibido en ropa inconveniente. Es lo que más bien me hace; dormir, dormir, dormir... dormir eternamente. Olvídate de la correspondencia, Reks y échate tú también a dormir junto a mí en la alfombra. Esta noche no vendrá la Innombrable a protegerme; hace mucho que ya no viene. La Innombrable... La Innombrable me quería siempre... siempre... pastores alemanes siempre...


    “¡¡No fue mademoiselle Catherine la que la hizo comunista!!” -le dije a Mrs Harrison, perdiendo casi la compostura, porque me irritaba.


    “Esas son las desventajas de la democracia, que puedes encontrarte en el mismo local con tu antigua nurse cosiendo uniformes las dos para la Cruz Roja. Una ordinariez, esto de la democracia”, me dijo ironizando Jeremy cuando se lo conté.


    Pero no quiero volver a hablar más de Mrs Harrison. ¡Fueron tan felices los días de Londres, después de la victoria! Recepciones, banquetes, fiestas, himnos, desfiles... A nosotros nos mimaban, a los que vinimos del infierno, nos exhibían como en las ferias, la gente quería vernos y tocarnos. Ramos de flores. Regalos. Nunca he tenido ropa más hermosa; tía Elisabeth se ocupaba de encargármela: “¡Con ese cuerpo de valkiria!”, me decía; y yo me sobresaltaba al volver a oír aquella palabra que pronunciaban los soldados. Pero nunca he tenido ropa más bella, Enya; aún debe de quedar por los armarios alguna reliquia, si es que algo valioso ha podido sobrevivir a la voracidad de las mujeres de servir en esta isla. ¿Recuerdas aquellos días de la victoria, Enya? ¡Qué hermoso todo! ¿Lo recuerdas? ¿Tú dónde estabas?.


    ¡¡No fue mademoiselle Catherine, señora Harrison!! Y le prohíbo que siga hablando de este tema o de otros asuntos relativos a mi familia. Yo a usted no la conozco; no la he conocido nunca, señora Harrison. ¡Cosa y calle, que aquí estamos para confeccionar uniformes para las enfermeras de la Cruz Roja que van a volar a Hungría y nada más!”. ¿Tú donde estabas cuando los rusos invadieron Hungría, Enya? ¿También tu marido financió a los nazis? “Todas las grandes empresas financiaron a los nazis por temor a los bolcheviques” -me dijo Jeremy en Viena. “Mi director en Varsovia era un gran empresario” -le contesté. Me lo proporcionó la Innombrable. Me dijo que para que me salvara de los alemanes, que buscaban muchachas polacas guapas, altas y rubias, como si fueran valkirias arias; pero luego supe que lo que pretendía era que me enrolara en la resistencia. Y lo logró. La Innombrable lograba todo lo que se proponía, porque era libre; en París se hizo libre.


    Recuérdalo, Anna: fue la misma noche del entierro de papá, el tren de los campesinos, la lectura pública de la donación de la Heredad... Conducía la Innombrable. Llegamos de noche. Varsovia estaba a oscuras por temor a los bombardeos aéreos. Nos introdujo en aquel piso. Mamá dijo que era horrible, pero no era verdad, no le creas, Jeremy, mamá protesta por todo, todo es horrible, ¡todo es indigno de la viuda Lubomirska! La Innombrable había buscado para nosotras una vivienda discreta. “Es mejor que sea discreta -nos dijo- Es mejor que todo lo que nos concierne sea ahora discreto”. Ella te presentó a Malinowski, que te proporcionó trabajo en la Universidad. “Por favor, Anna, sé discreta, cuida lo que hablas, estamos en guerra”, te recomiendo. No le hagas caso a la señora Harrison, Jeremy, no fue mademoiselle Catherine. Ella quiso ayudarnos, la Innombrable.


    A mí me dijo que no regresara a la embajada de Suecia porque Varsovia era como estar desnuda para la Gestapo. Y me dio la dirección de la oficina de aquel empresario. Un gran empresario, Enya, un señor, igual que tu marido. Era polaco, pero tenía apellido alemán, Kunstmann, por eso le permitían seguir trabajando. Ella sabía que estaba en la resistencia; ella quería que yo también entrara en la resistencia, me presentó a él por eso. ¿Pero por qué te interesan tanto estas historias, Jeremy? ¿Por qué te interesas tanto? ¿No serás tú también del servicio secreto, doble espía?


    ¡Oh, no, perdóname, Jeremy, perdóname, nunca debí decirte esto! ¡¡Son los nervios, son los nervios, te lo juro, Jeremy!! Piensa de dónde vengo, por favor, piensa de dónde vengo! ¡¡Salga ahora mismo de aquí, señora Harrison!! Le prohíbo que siga escuchando esta conversación. ¡No tiene ningún derecho a decir eso, que fue mademoiselle Catherine! ¡¡Dehors!! ¡Váyase de una vez! Get out!


    ¡Olvídalo, Jeremy, por favor! Quiéreme, es lo único que necesito, créeme, que me quieras, nadie antes me ha querido, no, no, el comandante Randhom Wallace no... Agh!... Miska, no, no, ¡Concetta!, no, ya, ya, ya...


    Me estoy muriendo, Jeremy, entiéndelo. Sólo necesito que me quieras. Sí, la Innombrable quiso ayudarnos, nos dio vivienda y trabajo... Ahora puedo pensarlo con tu ayuda pero entonces era imposible. Entiéndelo, Enya, ¿a que lo entiendes?: papá estaba recién sepultado; ella había repartido la Heredad con nuestra firma; no teníamos nada después de haberlo tenido todo cuatrocientos años. “Casa y trabajo y sanidad y escuela y cultura y vosotras mismas -nos dijo- eso tenéis; la igualdad es esto”. Pero tú lo entiendes, Enya: nos besaban la orla del vestido y ahora eran dueños.


    Y entonces acordamos no volver a nombrarla.


    Acaso todavía viva. ¡Acaso tenga hijos, nietos, amantes, coches, tierras...! Pero nosotras la enterramos en el momento mismo en que cerró la puerta del piso aquella noche. ¿Lo recuerdas, Anna? ¡Nunca he podido olvidar el sonido de aquella llave al dar la vuelta dejándonos dentro de un piso en la Varsovia ocupada! ¿Es esto lo que querías saber, Jeremy? ¿Te es suficiente? ¿Me vas a querer? ¡Por favor, créeme, Miska: sólo necesito que me quieras, Miska!


    No amé a Padwin.


    ¡Qué desperdicio!


    Veinte minutos de una tarde de invierno en este lecho y ya de por vida el arrepentimiento porque hay un solo dios verdadero y existe el más allá y tenía que ser fiel al recuerdo de Jeremy, que era protestante y puritano. Miska, seguramente nos han contado un inmenso cuento, ahora me atrevo a pensarlo; seguramente sólo tú, yo, esta cama y este instante en que todavía puedo hablar somos lo único verdadero y saberlo es ya inútil. ¡Y que tanta lucidez resulte estéril! Ahora tendría que comenzar a vivir, ahora tendría que empezar a gritar: ¡no les hagais caso! ¡dejadme que yo os cuente! ¡Vivid! ¡Vivir! ¡¡Quiero vivir, Miska!! ¡Ladra! ¡¡Ladra, Miska!! Aboye! Bark!, Miska, bark! ¡Agh...! No. Ya, ya, ya...el corazón, no... no, no ha tenido importancia.


    Pero a Padwin no lo amé. Era un caballero el coronel; venía a visitarme algunos fines de semana, me traía flores, siempre exquisitas, azules, igual que se cuenta en los libros de los amores maduros. El libro que leía la señora Guiness cuando se murió de repente era sobre un amor maduro; siempre leía libros sobre el amor maduro; siempre, siempre perros pastores alemanes. Pero ella no tuvo ningún amante. Milord sí, trece, trece amantes; y yo trece perros; él fue más listo; era muy adúltero Milord.


    Pero a Padwin no lo amé. No supe cómo. Ustedes saben cómo se ama. ¿Cómo se aprende a amar? Ustedes se aman cada día en mi alcoba, yo creo que les oigo, ¿no es cierto que les oímos, Miska, cuando estamos debajo de la alcoba?. Pero yo no hago caso de lo que me dice Concetta. Allí, en la alcoba, recibí yo también al coronel; me trajo las flores de la bandera polaca y me entregué; le hice esperar a que me quitara la ropa, no hubiera soportado desnudarme delante de él; y cuando me hizo suya nos cubrían las sábanas. Era muy puritano Jeremy, mucho, siempre nos cubrían las sábanas; uno se acostaba antes que el otro; cuando se lo contaba a tía Elisabeth me contestaba lo mismo: “Es su defecto; es más fuerte que él. Todos tenemos un defecto. Despreocúpate. Es muy buen chico. Yo le quiero mucho; le dejaré mi herencia”. No he aprendido a amar, nadie me ha amado y no he aprendido a amar. La verdad ha sido mentira, sólo tú y yo, Miska, y esta cama y este momento somos verdad. ¿Y el amor qué es? ¿Te amó a ti mamá, Anna? ¿Nos amó papá? ¿Te amó el hombre que fue tu marido? ¿Me habrían amado mis hijos? Me secaron el vientre, pero da igual, nunca los hubiera tenido.


    Yo me decía: me da igual, ni papá, ni mamá me quieren y los criados tampoco nos quieren y las nurses prefieren Anna y a Ma... a la Innombrable, pero me da igual. Y entonces me daba lástima de mí misma y cuando apagabais la lámpara para que me durmiera me decía: “¡Muy bien, pues como nadie me quiere, me querré yo!”. Reks, el perro viejo también me quería y aquello me parecía suficiente. Y no lloraba. Nunca te he contado esto: el doctor danés joven de mamá me había regalado una bicicleta. Yo quería recorrer con ella la Heredad, quince noches y quince días, como en los cuentos de mademoiselle Catherine, no, quince días no, un mes, no, tampoco, toda la vida, toda la vida recorriendo la Heredad en bicicleta. Pero Mrs Harrison juzgaba aquel artilugio impropio de niñas y un emisario del infierno. Y entonces tu marido se ofreció a acompañarme. Aquella tarde podía haber querido a tu marido porque sólo él se ofreció a acompañarme. Nunca te lo conté, Anna, pero cuando regresamos a casa con la bicicleta rota lo odiaba. No te lo he contado nunca: me dejó sentada sobre el césped en el bosque, llorando, mientras él se iba con mi bicicleta por aquel camino. Volvió poco después con la bicicleta aplastada. Un niño era, Anna, que no había crecido en un cuerpo enorme y lo único que quería era jugar con mi bicicleta; igual que un niño.


    ¿A ti te quiso, Anna? ¿Te quiso aquel hombre de cuerpo enorme que te regaló una mansión enorme y te encerró en ella y te rodeó de unos jardines enormes y cuando llegaba la noche y regresaba de sus almacenes enormes te sentaba a cenar en el otro extremo de una mesa enorme y sólo te hablaba de los márgenes enormes que le dejaba cada marca de vino que importaba del Rin? Papá era feliz. Te había conseguido un marido enormemente rico. Tu marido era feliz: ¡guardaba en casa a la heredera Lubomirska! ¿Te amaba? Dime la verdad, Anna, ahora que la verdad es lo contrario de lo que nos dijeron, ¿te amaba Murdoch?


    No, no te amaba, nadie nos amó. Mademoiselle le contaba a la Innombrable que por las noches siempre se quejaba de dolores enormes de migraña y tú te acostabas y él se quedaba sentado en una silla junto a la chimenea arropado con una bata enorme, porque tenía sexo de niño; era un niño, Anna, un niño que lo único que quería era jugar con mi bicicleta.


    Mademoiselle Catherine le dijo también a la Innombrable que se alegró mucho cuando aquel día, sentada en el otro extremo de la mesa enorme en el comedor enorme, te atreviste a decirle al enorme Murdoch que a lo mejor ya podías tener el hijo que querías porque lo estabas intentando con el policía que te había contratado para que amaestrara el perro enorme que te había regalado para tu último cumpleaños...¡ Ja, ja, ja, ja, ja! Mademoiselle añadía que por lo menos habías tenido buen gusto, porque era muy guapo y apuesto el policía. ¡Ja, ja, ja, ja!


    No te amó, Anna, Murdoch no te amó, nadie nos ha amado. Pero papá estaba feliz porque te había casado con el comerciante de vinos más enorme de nuestra amada patria. ¡Ja, ja, ja, ja, ja, ja!


    Perdóname que me ría, Anna. Es que hoy me siento muy bien. A ver si me dura. A lo mejor me dura, a lo mejor no me muero, Miska. ¡A lo mejor no me muero! Entonces habré sido injusta con la doctora y tendré que arrepentirme otra vez, como cuando me acosté con Padwin. Pero aún así seguirá siendo vieja y estúpida, siempre rodeada de gatos, viviendo en la casona con una hermana loca porque la vejaron los turcos. ¡A mí también me vejaron! ¡También nosotros tuvimos que huir! Pero no me volví loca, no lograron que me volviera loca. Así que un día le dijiste que te entendías con el policía y tú tampoco te volviste loca. ¡¡No lograron que nos volviéramos locas, Anna!! Y ya ves, ahora estoy bien, ahora estoy muy bien, puede que no me muera esta noche, Miska. Creo que voy a dormirme un poco; descansa tú también; luego seguiremos hablando. Ladra si vienen los vecinos.


    ¡Pero no, no, Miska! Vamos a seguir hablando; no vaya a ser que me quede dormida y me muera mientras tanto. Que me estoy muriendo, sí, me estoy muriendo y me queda poco tiempo, Anna, aunque no lo parezca porque me río; me río del pobre Murdoch.


    Padwin en cambio era un caballero; pero no le amé. Algunas tardes me pedía que le mostrara la foto que me hice en los días de Viena, ya recuperada del campo de los húngaros, cuando me conoció Jeremy. Y con ella entre las manos me pedía que le hablara de mis novios. “Nunca tuve novios, coronel; nunca. Nunca tuve novios”.


    Tú conocías al pobre Fritz, el teniente más joven de Polonia, me cortejaba, pero no era amor, era adoración viéndome bailar en los salones donde papá nos llevaba; murió el primer día de la guerra, en el frente. Me ocurrían cosas raras, Anna, esto tampoco te lo he contado; la Innombrable sí lo sabe, porque ella era más joven y hablábamos más y de pequeña, cuando por las noches tenía miedo, venía a mi cama y me decía que ni el perro Reks ni ella se morirían nunca y que siempre me defenderían. Me pasaban cosas raras. Cuando papá me enviaba cada año a las montañas de Suiza para que aprendiera a esquiar mejor que ninguna otra mujer en Polonia todos los profesores me confesaban que estaban enamorados de mí. Pero yo no quería tener novio. Cuando papá me regaló aquella yegua húngara -¿recuerdas?- para que participara en las exhibiciones de Berlín, todos los maestros de equitación se me declaraban. Cuando estuve en el torneo de tenis en Copenhague, todos los profesores me decían que los volvía locos. Cuando hacía natación, cuando fui campeona de esgrima, siempre, siempre, todos, siempre perros pastores alemanes, todos, todos los profesores de deportes que he tenido se me enamoraban. Era joven, alegre, siempre me reía mucho, bailaba muy bien, éramos ricos y creía que todos se acercaban a mí porque era rica, por la Heredad, como el pobre Murdoch. Yo amaba los deportes porque me daba lástima de mí y nadie me quería y me decía cuando me quedaba a oscuras por las noches “¡Muy bien, me da igual, me querré yo misma! ¡¡Seré la mejor en todos los deportes!!”


    Yo amaba los deportes porque así los hombres me admiraban y además porque mamá los despreciaba; a ella sólo le gustaban las poesías del doctor danés joven, la ópera en Varsovia y las soirées en Montecarlo. Papá en cambio era feliz porque me había olvidado de ser bailarina. Y yo también fui feliz entonces, cuatro años, los únicos años que he sido feliz, créame coronel, sólo cuatro años he sido feliz; y los tiempos de Londres cuando la victoria. Pero nunca quise tener novios. Eso le dije a Padwin aquel día mientras miraba la foto de los días de Viena. Creo que el embajador sueco para el que trabajaba en Varsovia también estaba enamorado de mí; cuando la invasión el embajador me propuso llevarme consigo a su patria. Pero yo no sabía tener novios y la Innombrable ya me había presentado al empresario de la resistencia patriótica. ¡Oh, la patria! Otro día me reiré de la patria, Miska; pero ahora no puedo, estoy demasiado cansada para toda la risa que necesita la patria. ¡Oh, la patria!


    Le confesaré una cosa, coronel: sólo alguien que me quisiera mucho podría llegar a entender la amargura que me sigue provocando el recuerdo de aquel primero de septiembre que cambió completamente mi vida. Jeremy siempre me traía flores blancas y rojas -como la bandera de Polonia- cada aniversario.


    “Helena, he venido a traerte un ramo de flores rojas y blancas. Es el día primero de septiembre” -me dijo aquella tarde el coronel. Y nos acostamos. Ahora lo entenderás, Anna. Pero yo nunca le quise, no sabía, no nos habían enseñado. ¿Acaso amabas tú a Murdoch? ¿Amaste después al policía? La Innombrable en cambio sí puede que haya amado, porque era libre ¡No, no, Anna, no te levantes, no te vayas! No hablaré más de la Innombrable, te lo prometo, no te vayas. ¡Me hace mucho bien poder hablar con alguien! ¡Te agradezco tanto que hayas venido! ¿Quién te avisó de que me estaba muriendo? Porque me estoy muriendo, Anna, y mañana me encontrará Concetta tendida en el suelo y Miska a los pies sobre la alfombra, como le enseñó el perro de la señora Guinness, ¿verdad Misiunia? ¿Te pondrás a mis pies sobre la alfombra para cuando entren y me encuentren? Y todo este maldito pueblo comentará entonces con envidia:”¡Cuánto la quería su perra!” Pero no te vayas, Anna, que no volveré a nombrar a la Libre, ¡ja, ja, ja, ja! La Libre... ¿No te gusta el nuevo nombre que se me ha ocurrido para no nombrarla?


    ¡Oh, Jeremy! ¡¡Eres tú!! Ábrale la puerta, Concetta, sí; es el señor; ábrale la puerta. Usted no lo recordará; era una ragazza cuando falleció. Y sujeta a Miska, que no salga a ladrarle. ¡Oh, Jeremy! Discúlpala. Es una buena mujer pero es una ignorante. Ya nada es como cuando estabas tú, ahora nadie quiere venir a hacerme la casa, tengo que contentarme con cualquiera; y me roban; los criados son ingratos y siempre roban. A Miska tampoco la conoces. No te enfadarás porque no sea pastor alemán, ahora todo el mundo tiene un pastor alemán; una vulgaridad esto de la democracia, ja, ja, ja, ja, ¿recuerdas que me lo decías en Londres? ¿Quién te ha avisado de que me estaba muriendo? ¡Te agradezco tanto que hayas acudido a mi llamada, Jeremy!


    Pero no perdamos tiempo. Me estoy muriendo, mañana me encontrará Concetta tendida en el suelo y Miska estará a mis pies sobre la alfombra para que los vecinos comenten con envidia que me quería mucho. Te he mandado llamar porque necesitaba decirte algo. Todo el tiempo que hemos vivido juntos he querido decírtelo, pero nunca supe cómo. Y a tia Elisabeth tampoco me atreví a decírselo; ella me podía haber ayudado, tía Elisabeth siempre me aconsejaba cómo tratarte: “¡Eres la mujer que Jerry necesita!”, me repetía. ¡Pero yo tenía tanto miedo de perderte! ¡Fui tan feliz en los tiempos de Londres, cuando la victoria! Todos nos admiraban a los que volvíamos del infierno.


    No fue verdad que me detuvieran en el tranvía llevando la valija con los contratos de trabajo falsos para los jefes de la resistencia armada. ¡No, no, Jeremy, no te levantes, no te vayas ahora! ¡¡Por favor!! Todo lo demás que te conté en Viena fue cierto. ¡Escúchame! Te he llamado para contártelo. ¡No quiero morirme sin contártelo! ¡¡Toda la vida juntos he querido contártelo, pero no he sabido cómo!! Sí, sí tenías razón, ¡tenías razón!: siempre pensé que eras del servicio secreto. No me atrevía a contártelo. Tenía miedo de perderte.


    Son ustedes muy amables, son ustedes muy amables, pero no, no se preocupen. Ustedes no han oído nada. No, no estoy delirando, no han oído nada. Habrá sido el viento en el jardín. A veces tengo pesadillas, sí, desde entonces, todas las noches tengo pesadillas desde entonces, unas pesadillas horribles. Jeremy me decía que, en los primeros años, me levantaba sonámbula gritando. Pero Jeremy ya murió, creo que se lo conté cuando me compraron la casa, murió hace muchos años. No, ustedes no han oído nada. Ya ven, todo está en orden, Miska está tendida sobre la alfombra a mis pies. Habrá sido el viento. Gracias, son muy amables, son muy amables. Buenas noches.


    ¡Jeremy! Ya puedes salir. ¿Jeremy? ¡Ah, estás ahí, no te has ido! Eran los vecinos. Son muy amables. Se aman en nuestra alcoba cada día pero van a llevarme con ellos de vuelta a la Heredad. Voy a regresar a Polonia. La Heredad Lubomirscy ahora es Ucrania, ¿lo sabías, Jeremy?. Cuando era niña, Austria; luego Polonia; luego Alemania; luego la Unión Soviética; ahora Ucrania... ¿qué soy, Jeremy?, ¿de dónde vengo?, ¿dónde regreso?... ¡Oh, la patria!


    Tú eres del cuerpo diplomático británico, Jeremy, puedes utilizar al servicio de tu país todo lo que te he dicho; amo tu país; siempre he querido ser británica. Mis amigas han afirmado siempre que soy una perfecta dama británica. Y todo es verdad, lo que te vengo contando desde que nos conocimos en el templo de San Carlos Borromeo, ¡aquel concierto de navidad, otra vez, con cantatas de Bach de nuevo, después del campo de los húngaros!


    ¡Fui feliz en los días de Viena, fui feliz en los tiempos de Londres, fui feliz en los comienzos en esta isla, siempre contigo, Jeremy! Y es verdad cuanto te he dicho. Kunstmann era de la resistencia. Su empresa tenía obras en toda Polonia, en Varsovia, en Cracovia, en Lvov... Hacíamos contratos de trabajo falsos para los principales jefes de la AK. Yo era la encargada de entregarlos. Nunca me había vestido tan elegante desde los tiempos de la Riviera: los soldados alemanes se volvían estúpidos al lado de una chica espectacular. “Procura pasar inadvertida”, me decía mi jefe de unidad en la resistencia -éramos cinco por unidad- “Es imposible”, le contestaba mirándome a mí misma. Por eso jugaba a lo contrario: los volvía estúpidos; nunca me pedían documentación, en la calle ni en los transportes; ni me exigían salvoconducto en el gueto; ni me registraban la valija donde llevaba los contratos. Todos los hombres os volvéis estúpidos delante de una hembra espectacular. Una vez Enya Guinness atropelló con su automóvil un perro; iba detrás de una hembra en celo y se metió entre las ruedas atolondrado. Y yo le dije a Enya: “se vuelven estúpidos cuando están así, igual que los soldados”. Pero creo que no me entendió.


    Fui feliz en los días de Viena, Jeremy. Me hiciste feliz. Y fue verdad todo cuanto te conté. ¡No me obligues ahora a contarte más!, la detención... Te he llamado porque me voy a morir y quiero compartir contigo estos momentos. También ahora soy feliz. O acaso no me muera, Miska, estoy muy bien, estoy muy bien, ya se han alejado las pesadillas y los malos sueños, estoy muy bien, acaso me convendría descansar un rato, pero te he llamado para compartir estos momentos últimos en que ya nada hay que hacer.


    ¿Recuerdas lo que te contaba los primeros días? “Se detuvo el camión. Avancé como una sonámbula. Me agarré a la puerta, me subí al estribo, dije: hablo alemán, polaco, francés, inglés, italiano y ruso. Conozco Viena, Budapest, Varsovia, Estocolmo, Roma, Copenhague, París y Praga. Puedo seros útil”. ¡Ja, ja, ja, ja! ¿te acuerdas? El comandante ruso fue muy bueno conmigo. Bebía aguardiente de trigo, pero nunca puso las manos sobre mí ni me obligó a acostarme con él; cantaba leaders de Schubert con una voz recia de barítono. Creo que debió sentir verdadera tristeza cuando supo que me había pasado al servicio del ejército norteamericano.


    ¿No te he contado nunca cómo me pasé, Enya? Caminaba por delante del cuartel general del Ejército de los Estados Unidos y entré y dije: “Hablo alemán, polaco, francés, inglés, italiano y ruso. Conozco Viena, Budapest, Varsovia, Estocolmo, Roma, Copenhague, París y Praga. Monto a caballo, hago esgrima, conduzco, sé esquiar, sé vestirme, sé bailar, sé nadar, juego al tenis. Puedo seros útil” ¡Ja, ja, ja, ja, ja! Llamaron a un oficial. Era el comandante Randhom Wallace. Y ya no me dejó. Constantemente me decía que estaba enamorado de mí, pero que siempre me respetaría. Bebía whisky todo el día, un whisky muy bueno, reía a risotadas por cualquier bobada, decía que habían venido de América a salvar a Europa y al mundo pero que yo era para él más que Europa y el mundo. ¿Me amó? ¿Aman los triunfadores yanquis a las mujeres o quieren a las chicas para salir acompañados en el cinematógrafo? ¿Se le hundió Europa y el mundo cuando te preferí a ti?; él, joven, fuerte, apuesto, riendo siempre y lleno de futuro pero vulgar e inculto; tú, gris, cansado, sin dinero ni título, pero con esa distinción británica que papá admiraba.


    Ese era mi dilema, Jeremy, cuando apareciste a mi lado aquella mañana de domingo en vísperas de navidad en el mismo banco de la iglesia de San Carlos Borromeo. Volviste al domingo siguiente y me dijiste: “No puedo vivir sin ti. Casémonos mañana mismo” ¡Ja, ja, ja, ja, ja! ¿Recuerdas, Jeremy? ¡Qué feliz soy recordándolo ahora juntos! ¿Te parece una buena idea que te haya llamado? Siempre hay que tener pensamientos felices cuando se echa a andar definitivamente por el camino que lleva al más allá, me lo decía Enya en sus últimos días. ¿Tú estás bien en el más allá, Jeremy? ¡Oh, el más allá! Demasiado serio, demasiado serio para pensar en eso ahora que voy a morirme.


    No, no, la detención no fue en el tranvía portando la valija con los contratos falsos; los soldados se volvían estúpidos. Fue la Gestapo; cuando la rebelión del gueto. Pero no me pidas que te lo cuente ahora, Jeremy. ¡Fui tan feliz en los días de Viena, cuando me dijiste que me sacarías del infierno, ¡que me llevarías a Londres!


    ¿Hablamos de los tiempos felices de Londres, Jeremy? Sí, anda, no te empeñes en que hablemos del más allá ahora que me estoy muriendo. ¡Intérprete en el Foreing Office! “¡Eres maravilloso, Jeremy, eres maravilloso! ¡Nunca te defraudaré!”, te prometí cuando me anunciaste que me habías conseguido aquel trabajo. Y aquella otra noche en que te dije al regresar: “¡El propio Churchill en persona me ha saludado, me ha dado las gracias, Jeremy!” ¡Era tan feliz!. Nunca he tenido ropa más hermosa; tía Elisabeth se ocupaba de encargármela: “¡Con ese cuerpo de valkiria!”, me decía. Ella conocía tu vicio; tu defecto -decía- “todos tenemos un defecto; pero es un buen chico y te quiere. ¡Con ese cuerpo de valkiria!”


    ¡¡No!! ¡Tía Elisabeth no! Ahora hablar de eso no. Concetta, cierra, cierra la puerta. ¡Concetta! No, no la conozco. Viene por la rebatiña, como todos, a ver si ya me he muerto; no, cierra, ¡cierra, Concetta! No la conozco; no la conozco. ¿Cómo dice que se llama? ¿Elisabeth, Lady Elisabeth? No, no la conozco. Jeremy, ayúdame. Viene a hablar de tu vicio. ¡Siempre me hablaba de tu vicio! La detención fue por lo del gueto. Martin me amaba, siempre he creído que fue el único que me amó realmente; te lo contaré, sí, ¡te lo contaré finalmente! ¡¡Pero échala de tu casa, Jeremy!! Muérdele, Miska, muérdele como al hijo del carnicero. ¡Échala Jeremy! ¡Raus! ¡¡No me obligues a contarte ahora eso!! ¡Nunca delataré a Martin! ¡¡Sí, era judío, sí!! ¿Pero por qué te interesas tanto por esto, por qué? ¡Tú también eres agente doble, Jeremy, tú también! ¡¡No puedo más!! ¡¡No me gritéis!! no me gritéis, por favor! ¡¡Otra vez los perros no!! ¡¡¡No!!! ¡I´m dying alone! ¡Nein, die Hunde nein! ¡¡Don´t shout at me!!


    Ya... ya, ya... ya, Miska, no..., no, no es nada. No ha sido nada. Fantasmas. Toda la vida me han acompañado. Fantasmas. Nadie como nosotros hemos tenido que defendernos de los fantasmas del pasado, Anna, ninguna generación como nosotros. Pero yo creo que aún no me moriré esta noche y podemos seguir hablando alegremente. ¡Fueron tan felices los años iniciales en la isla! ¿Los tuyos también, Enya? Siempre me repetías que hay que partir para el más allá con pensamientos felices y que cuando te vas a morir dicen que hay un momento que es como un remanso de paz, en el que se ve reflejada toda la vida. Ella murió así, Jeremy, como yo ahora, como en un remanso de paz, con un libro entre las rodillas frente a la chimenea y la fiel Miska a sus pies. Yo creo que ella, sin hombre, sin lecho compartido, también fue feliz en esta isla, como nosotros juntos en los primeros tiempos.


    ¡Aquellas mañanas espléndidas de enero en la montaña, al pie los campos de almendros! A ti no te gustaba el mar y odiabas la arena de las playas; preferías las excursiones a la montaña; hablabas con los criados de las posesiones y con los hombres que hacían el carbón. Uno te enseñó a cantar, el primer año, recuerdo, “ Lu zu monacu sutta l´umbra” y luego a ocultas de mí te ayudó a entender el significado de la letra y los dos os reíais a risotadas, como los soldados yanquis del comandante Randhom Wallace. Por la noche me la tradujiste y era una grosería de carbonero. Los carboneros bajaban el domingo al pueblo a vender pieles de marta.


    Había un mirlo en el huerto de casa que cantaba al amanecer, ¿te acuerdas? Pero nunca pudimos tener un ruiseñor para nosotros. “Nunca nadie ha podido tener un ruiseñor mucho tiempo en el jardín de su casa para sí solo”, me dijo el Lord; y ahora pienso que acaso se refería a sus trece amantes; la sueca, en sus ausencias, se alegraba con un pintor italiano joven que se hospedaba en la Pensione della Piazza. ¡Oh juventud que te atreves a desafiar a familiares de Reinas!¡ Oh belleza de mujer que puedes nadar y guardar la cartera! Ja, ja, ja, ja, ja, ja! ¡Milord, Milord! Hay que casarse pronto y frecuentemente. ¡Ja, ja, ja, ja, ja, ja!


    En el ciprés anidaban pájaros nuevos que ninguno de los dos conocíamos. En las noches de celo los gatos cantaban lastimeramente en los aleros de los tejados. Las ovejas, que pastaban entre los olivos, tenían pintado el lomo de colores alegres distintos según cada dueño. Las barcas de los pescadores eran azules y blancas. Yo amaba las barcas de los pescadores y la arena de las playas. Pero tú te empeñaste en que viniéramos a vivir a este horrible pueblo, él se empeñó en que no fuera bailarina, ella se empeña en que tome la maldita pastilla roja...Todos os empeñáis, ¡todos!, ¡¡todos!!, no, ¡¡No!! No... Ahora no, morirme... Miska, no, ya...


    ¡Fuimos tan felices los primeros tiempos en la isla! Iba siempre los domingos a misa de once y tenía sitio propio preferente en el lado de las mujeres; hasta que lo ocupó la Signora della Propietá porque dijo que yo colaboraba con la Sociedad Protectora de Animales. Daba muchas limosnas y el sacerdote le dio la razón; y a mí me asignó otro lugar menos preferente. Me acuerdo que te enfadaste cuando salí y te lo conté; porque tú nunca entrabas en el templo católico. Te enfadaste con el párroco: “¡Es un mercader!”, dijiste. Pero no te preocupes, querido Jeremy, no te preocupes que ya he vengado aquella humillación; siempre, si sabe esperar, un poderoso puede cobrarse cualquier humillación; y yo sigo siendo poderosa, una dama británica, ¡una Lubomirska!. Seguro que me vas a felicitar por lo que he hecho sin consultarte: he desheredado a la parroquia.


    Había dejado en testamento nuestra casa a la iglesia católica para obras de caridad, pero al final he preferido venderla por treinta denarios y meterlos en un banco de Londres. Nadie lo sabe, pero eso se van a encontrar cuando vengan los curas a la casa, como todos, a la hora de la rebatiña. Porque me estoy muriendo, Jeremy... , ellos lo saben, me estoy muriendo, y vendrán; ya estarán inquietos, como las gaviotas que otean desde el acantilado la vuelta de las barcas de pesca... no. ¡¡No!! No... Ahora no. No... Miska, ya, ya...


    Necesitaba dinero, Jeremy, entiéndelo. Para erradicar el comunismo del mundo la Señora Thatcher hizo cosas que nos han perjudicado a los jubilados. A duras penas me llegaba la pensión; muchos de los nuestros han abandonado la isla para volver a Gran Bretaña. El Coronel Padwin entre ellos. Tú no has conocido al cor... no. ¡No!


    ¡¡No!! ¡¡¡No!!! Ahora no... morirme, no... Todavía no... Miska.


    La gente nos quería en los días primeros de la isla. ¿Recuerdas a Malia, que nos hacía la casa? ¡Nunca había ido al mar, a 15 millas! Aquel año la llevamos a que lo conociera por primera vez; fue por la romería de los pescadores, que salen a la bahía con las barcas engalanadas de hojas de palma y flores de mirto. Tú estabas seguro de que Malia se bebía tu ginebra a escondidas y luego ponía agua en la botella. Un día pensaste echar un laxante para que escarmentara, pero como eras un tacaño, igual que todos los buenos ingleses, lo pensaste mejor porque así estropeabas media botella de tu ginebra. Ja, ja, ja, ja, ja. ¡Siempre fuiste un tacaño, Jeremy, como todos los buenos ingleses!


    Y había un campesino, el fattore Antonio , que nos traía a casa huevos frescos para vender. “¿Cuánto valen hoy, fattore?”, le preguntabas, porque cada día cambiaba de precio. Y él, mirando al suelo, recitaba: “Una docena tres mil; tres docenas diez mil justas; y usted ahorra”; porque le había enseñado el maestro que a los extranjeros se les vendía así. ¿Te acuerdas? ¿No...? ¡No!, ahora no, morirme no ¡¡No!! ¡No te acuerdas de nada! ¡¡Seguiste bebiendo y bebiendo!! Por eso no te acuerdas de nada. ¡Aquel maldito capitán del buque de Túnez que te traía whisky! ¡¡No...!! Ahora no... Todavía no... Miska.


    Te diré que el pueblo ha cambiado mucho. Ya nadie trabaja el campo y los jóvenes se van de camareros a los hoteles. Las fiestas del olivo son más aburridas pero todo el mundo tiene coche. Las mujeres visten sin elegancia, como se les ocurre, según les venden. A las casas de piedra les dan cemento para que parezcan de ciudad y las pintan de colores horrorosos. Las gentes se casan en restaurantes y se emborrachan con champaña barato. El marido de Mazzia Bellavita es el único que, igual que cuando tú estabas, sigue sentándose en la puerta del horno a mirar con lascivia a las mujeres que vienen a comprar el pan. ¡Qué no daría yo para que alguien me mirara con lascivia!


    ¡Odio este pueblo en que me encerraste, Jeremy, siempre lo he odiado! Me siento acosada, una extranjera acosada. Me llaman “la inglesa”. Todos son enemigos. Hasta los niños me sacan la correspondencia del buzón cuando el estúpido del cartero la deja medio fuera; y tengo que soltarles a Miska para que les muerda y ellos me gritan “¡vieja cascarrabias!”, y salen corriendo por la calle abajo.


    Necesitaba dinero, Jeremy. Para arrancar del mundo el comunismo la Señora Thatcher nos bajó las pensiones a los jubilados y apenas me llegaba . Y esa fue la razón por la que tuve que vender nuestra casa. El párroco me aconsejó que me acogiera a una residencia para ancianos y que dejara la casa a la iglesia católica para obras de caridad. Enya me recomendó una residencia nueva, muy hermosa, a la orilla del mar. Pero era de alemanes, los dueños eran alemanes, todos los médicos eran alemanes y las enfermeras eran alemanas. “Siempre pensé que moriría entre gritos en alemán, Enya -le dije- No puedo venir a terminar aquí mis días”. Y entonces llegaron los vecinos nuevos y les vendí la casa por unos millones. Han sido buenos conmigo los vecinos todo este tiempo y van a llevarme de vuelta a la Heredad, en Polonia.


    Pero ahora dejadme, dejadme que estoy muy cansada, no debería hablar tanto. Me encuentro muy bien, debe de ser el remanso de paz que decía Enya, de cuando se va a partir definitivamente; pero empiezo a notar el cansancio de la muerte que ya viene. Entremetedme las sabanas antes de iros, por favor; ya seguiremos preparando el viaje; Jeremy debe guardar en algún sitio el pasaporte, me lo dará cuando vuelva, ha ido con el capitán del buque de Túnez, otra vez, como todas las tardes últimamente, maldito, que lo está envenenando; vuelve a beber, y me pega cuando regresa borracho. Esto no lo he dicho jamás, que me pegaba..., pero ahora me estoy muriendo. Él no es así, Enya, nunca me había pegado antes; pero vuelve borracho. ¡Es ese maldito capitán, que vive sin mujer en la mansión de las palmeras! Las madres amenazan a los niños desobedientes con llevarlos allí, a la bodega del capitán del buque de Túnez en la casa de las palmeras. Siempre me he negado a entrar, desde que volvió a envenenarme a Jeremy, que ya estaba casi curado al cabo del tiempo de vivir en la isla; que a eso vinimos, huyendo de la vergüenza en Londres. Y nadie lo supo nunca, salvo tía Elisabeth que nos ayudaba a pagar la cura de su defecto. A eso vinimos. Ni a Enya se lo dije, Anna. Ni a Patdwin.


    Llenadme, por favor, la jarra con zumo de naranja y dejad sobre el aparador esa medicina inútil que me ha prescrito la estúpida de la doctora. No entiende nada, no sabe nada, siempre me dice “Son los años, Señora, son los años”. ¡Ya sé yo que tengo muchos años, no hace falta que me lo repita!


    No me explico por qué vinimos aquí, capricho de mi marido, siempre he hecho lo que quiso mi marido y antes lo que quiso mi padre y en el campo de los húngaros lo que quería Karl; se llamaba Karl, era bueno con las mujeres, nos ayudaba en lo que podía; a mí me tomó para el servicio de su casa; pero me echó; me echó porque una mañana se me salieron de la olla las habas verdes que estaba cociendo. Y es que la tarde anterior, cuando me llamó a su dormitorio, le dije que nunca me acostaría con un alemán voluntariamente.


    Esto no sé si te lo he contado, Jeremy. Fue otro bello gesto. Los momentos trágicos están constelados de gestos bellos... que los muertos se llevan a la tumba. Creo que no, creo que nunca te hablé de Karl, el médico del campo. ¡Ya ves de qué se acuerda una en el final! Porque esto es el final, Enya, mi remanso de paz entre las manos de una doctora inútil y un síndaco que sólo espera que me muera para quedarse con mis cuadros.


    He comprobado que todos los síndacos de la isla son abogados y me dijo que no cobra honorarios por hacer el testamento de los extranjeros, a mí tampoco si le dejo el cuadro de Klimt, la primera edición del Hamlet y el reloj de mesa de tía Elisabeth que me dejaste; mío no me quedó nada, el traje de presidiaria, ¡ja, ja, ja, ja, ja! Todos vienen a esto, a ver qué se llevan. Sólo ustedes me han dicho que me acompañarán a Lvov sin mirar antes el testamento. Pero ustedes son distintos, acaban de llegar, Concetta me ha dicho que han puesto muy hermosa la casa y que la señora usa pantalones ceñidos. ¡Hace usted bien!


    Odio a los abogados, todos los síndacos de la isla son abogados. Pero no sé a qué viene todo esto. Debe haberme subido la fiebre, dejadme, dejadme descansar, entremetedme las sabanas antes de iros, por favor y comprobad que está sobre la consola la pastilla roja. Ustedes no la ven, pero la muerte ya ha pasado dos veces por delante de la ventana de la terraza. Anda buscando por dónde entrar. Ciérrenme bien la puerta al retirarse, por favor. ¿Está en la consola la pastilla roja?


    Yo una vez colaboré con la pastilla roja. Fue cuando los rusos invadieron Hungría. Me apunté voluntaria para enfermera. Yo misma me bordé el uniforme. El uniforme también era libre del comunismo y muy bonito, azul marino. El año pasado, cuando el párroco quería llevarme a la residencia de ancianos me dijo que ellos eso no lo querían, que la casa y los muebles sí, para obras de caridad; y me aconsejó que le donara el uniforme de colaboradora a la Cruz Roja de la Isla porque estaban haciendo un museo. Se lo regalé y la Presidenta era muy joven, muy moderna, con pantys negros –que es como van ahora todas las que buscan puestos hasta donde alcanzan con las piernas- me dijo que se me haría un homenaje. Todavía lo estoy esperando y ya me estoy muriendo.


    Y entonces, cuando se murió Jeremy, yo podía haberme ido a Londres pero no me dio la gana, porque al pedir pasaje me dijeron que no podía entrar con mi perro; mi perro pastor alemán, siempre, siempre pastores alemanes, trece perros pastores alemanes. Y no me dio la gana sin mi perro. Y aquí estoy, muriéndome. Pero esta mañana estoy muy bien, en este remanso de paz; en tu remanso de paz, Enya, que me decías, al final, cuando hay que partir para el más allá con pensamientos felices.


    Soy inmensamente feliz.


    Buenas noches, Jeremy. Que descanses.


    Puedes continuar leyendo, no me molesta; mueve un poco la lámpara hacia ti.


    Muchas gracias, querido.


    Hasta mañana.


    Soy inmensamente feliz, Enya. Gracias por todo. Volveré el próximo lunes y jugaremos al bridge. ¿Avisarás tú a Deirdrée y a la escocesa? ¡No la soporto, pero necesitamos ser cuatro!


    Buenas noches, querida.


    ¿Tú nunca me abandonarás?


    No, Miliosz y yo no nos moriremos nunca y nunca te abandonaremos.


    Pero yo odio al doctor joven que me roba a mamá. Reks y yo nunca te abandonaremos.


    Y a Murdoch también lo odio.


    Nunca te abandonaré.


    ¿Entonces, puedo recorrer quince días seguidos, no, un mes, un mes seguido, la Heredad en la bicicleta que me han regalado?


    Un mes seguido, sí, puedes.


    Dame un beso.


    Buenas noches, Reks.


    Buenas noches, papá. ¿Tampoco hoy vendrás a darme un beso?


    ¿Por qué me has despertado? ¡¿Por qué me has despertado, Anna?! ¡Para volver a hablar de la Innombrable! ¡¡Te llevo diciendo todo el día que no quiero volver a hablar de la Innombrable!!¡No, no, no!¡Todo eso es un problema tuyo, Anna! Allá tú si te lo creíste.


    ¡Ya lo sé, ya lo sé! Jeremy me decía lo mismo, que lo hizo todo por ayudarnos, pero siempre me negué a aceptarlo. ¡Allá tú si te lo creíste! Yo no. Era comunista, se acabó. Prometí no volver a pronunciar su nombre. Déjame en paz, Anna. ¡¡Déjame en paz!! ¿No estabas muerta? ¡¡Pues quédate bien muerta y no vengas a torturarme más!! Nunca te he importado nada, me dejabas sola llorando con el perro Reks, así que no me vengas ahora con que a lo mejor fuimos injustas; que acaso lo hizo para ayudarnos...


    ¡¡Era comunista, sí!! ¡¡Es mi hermana, sí!! Pero nosotras no tenemos nada que ver. En París, se hizo comunista en la Universidad de París, ya te lo he dicho muchas veces, Jeremy. ¡Pero, por favor, no me grites! ¡¡No me griten!! ¡Yo no sé más! ¡No, no sé dónde está, créanmelo, no sé dónde está, no sé qué cargo tiene! ¡Los perros no, por favor! ¡¡Los perros no!! ¡Sí, fue ella, fue ella, sí, ella entregó las Heredad, ya se lo he dicho, ya se lo he... Ahhgg... ¡Die Hunten nein! ¡¡No!! Ahora no... morirme ¡¡No!!... Miska. Ya sé que no eres agente doble, ya lo sé Jeremy, perdóname. ¡Pero siempre me interrogas, siempre quieres saber más!. Les hablaré de ella, pero por favor se lo suplico, ¡los perros no!¡¡Los perros no!! ¡Y no me obliguen a pronunciar su nombre!. Se llamaba Martin, vivía en el gueto, era nuestro enlace, sí. Sí, era judío; joven, sí, era joven; y fuerte, sí. ¿Dónde quieres llevarme? ¿A la cama? Pues sí, me acosté con él. ¡Tú lo has querido! ¡¡Tú lo has querido Jeremy!! Me acostaba con él; gozábamos en medio de aquel infierno; se puede gozar también en el infierno, díselo a tu Dante. ¿No me leías en los tiempos de Viena, recién casados, la Divina Comedia para que entendiera mejor el infierno nazi, me decías?


    Y además harías mejor estándote callada, querida Anna. ¿O quieres que se sepa qué hacía Malinowski, segundo marido de tu madre y tu protector en la Universidad de Varsovia? ¡Nuestro más eminente sabio! Fue él quien te denunció, ¿lo sabías?. Fue él quien les recomendó que te llevaran a Auschwitz; no para asarte, como a los demás, sino porque podías serles útil: eras su mejor alumna, la primera mujer ingeniero agrícola, experta en fabricar fertilizantes para el cultivo de la tierra... Dicen que lo hiciste bien; que por eso, luego, te escondiste en el Brasil. ¡Deja de hablarme de la Innombrable, Anna, no vaya a ser que acabemos hablando de ti!


    ¡Oh Jeremy, Jeremy, mi querido Virgilio haciéndome de guía en el infierno! “Cásate conmigo mañana mismo” -me dijiste en el concierto de aquella mi primera Navidad, recién nacida del campo de los húngaros. Y te contesté que sí. “Todo con tal de que me saques de este infierno”, te dije. “¿Y el comandante ruso? ¿Y Wallace?”, me preguntaste. Siempre me preguntabas, Jeremy, ¡siempre me preguntabas! ¡Sí, sí, sí, llegué a pensar que eras del servicio secreto, sí, agente doble, sí! ¿Qué más? ¿Quieres que confiese más? Pero su nombre no conseguirás que lo pronuncie nunca, lo juramos las tres aquella noche: desde hoy será la Innombrable. ¡Claro que me acosté con Martin! ¡Eramos jóvenes! ¿O tú no hubieras... claro, tú no; tú ni de mí gozaste. Tu defecto, decía tía Elisabeth, ja, ja, ja, ja, ja. “Es muy adúltero el Lord” -me decías. Y tú ni... ja, ja, ja, ja, ja. ¡Jeremy, Jeremy querido!


    No sé como te pudiste ir a seguir viviendo en aquella Sodoma. Todos os fuisteis a Sodoma; primero las víctimas, huyendo; luego los verdugos a ocultarse. He leído que a algunos los descubren y los sacan de sus guaridas ya viejos y los llevan a los tribunales. Parece mentira, Anna, pero todavía me alegro, mucho, todavía me alegro de verlos sufrir esposados y viejos entre policías. Todavía.


    Todavía sigo echándome a temblar cuando veo un uniformado. Anoche mismo vino un guardia municipal a ordenarme que bajara el volumen de la televisión porque estoy muy sorda y me duermo y me lo dejo puesto y lo vi por los cristales y el mundo se me vino abajo igual que cuando irrumpió en casa la Gestapo y yo dormía acostada con Martin. Pero me alegro de ver que los verdugos en las fotos de la prensa tienen cara de sufrimiento entre la policía cuando leo que a algunos los descubren y los sacan de sus guaridas ya viejos y los llevan a los tribunales; parece mentira, Anna, pero todavía me alegro de verlos sufrir esposados entre policías.


    Fui una estúpida despreciando a la norteamericana que me ofrecía tanto dinero por una simple conversación para escribir mis memorias; ahora podría pagarme un entierro millonario que saliera en la prensa de Londres y al fin las gentes de este pueblo perdido en el mundo descubrirían quién era la extranjera que vivió entre ellos. ¡Soy mucho más que la propietaria de una perra que se llamaba Miska! ¡Una Lubomirska soy, ciudadana del Reino Unido!


    Mis memorias se mueren conmigo, inútiles, para nadie, polvo. Pero ahora tengo dinero: millones en Londres, fondos y acciones en Luxemburgo y la pensión que me mandan a un banco de aquí. También inútil ya el dinero, para nadie, polvo. Ja, ja, ja, ja, ja, qué sorpresa les aguarda a los curas cuando vengan a ver y descubran que los he desheredado. Ja, ja, ja, ja, ja. Tenías razón, Enya, la muerte es un enorme remanso de paz. ¡Y una gran bromista! Ja, ja, ja, ja, ja, ja!


    Fui a verte cuando te morías y te dije que aquello era Sodoma. Te creíste que lo decía porque en Brasil estabais ocultos en mezcolanza juntos los verdugos y las víctimas. Pero era por los cuerpos desnudos, nunca he visto cuerpos tan hermosos. A mí me han gustado siempre mucho los cuerpos hermosos, aún ahora; aquellos hermosos cuerpos desnudos de los hombres negros, a mí siempre me han gustado los hombres, incluso ahora. No sé por qué huiste a Sodoma para curarte de Auschwitz, porque te salvaste del campo, porque eras la primera mujer ingeniero agrícola de Polonia y les venías bien y no te quemaron. Y entonces en Brasil te dedicaste a la cerámica. ¿Por qué te dedicaste a la cerámica, Anna? En la Heredad nunca nos enseñaron eso, trabajar el barro, eso era cosa de campesinos, de siervos... Tú sabrás.


    Sabrán al fin quién era la extranjera que ayudó en la parroquia, enseñó inglés a todos, tocó el armonio en sus entierros y llevó a sus mujeres a la ciudad en su coche. ¡Al fin lo sabrán, ingratos! Que yo era de la asociación protectora de animales, dijo, y el párroco le hizo caso porque daba muchas limosnas; y me cambió de sitio.”¡Mercader!”, le insultaste. Y un día me llevaron al juzgado porque Miska le mordió a un niño en el culo y no sé lo que significa cascarrabias. Que me quitara de tener perros tan grandes, que usted no puede entrar en Inglaterra llevando un perro, pero yo contesté que no me daba la gana volver a todo el imperio británico si no era con mi perro. ¡A mí me han besado la orla del vestido todas las mujeres campesinas!


    Jeremy me explicó cosas, quería hacerme ver cosas para que te comprendiera. Te aseguro, Anna, que Jeremy te hizo mucho bien en aquel viaje. Yo nunca hubiera ido, cuando me escribiste que te morías. Yo te recordaba como la hermana mayor, la perfecta, la que siempre me mostraba el bien y el mal, mi consejera... Hasta que supe la verdad en Viena, al salir del campo de los húngaros. Estabas viva -me dijo Jeremy, que indagó a través del cuerpo diplomático británico. Y cuando empezaba a esbozárseme el gesto de alegría para preguntarle dónde estabas, me lo hizo añicos, como se rompe un espejo:


    “Brasil. Colaboracionista”.


    Por eso no quise contestarte nunca cuando me llamabas y me decías que habías rehecho tu vida dedicada a una nueva profesión, “una profesión artística” -me decías siempre- “moldear el barro”.


    Y en la última carta: “Me estoy muriendo. ¿Tampoco ahora vendrás a verme? “ Y fue Jeremy el que me convenció.


    Teníamos que haber vuelto a Polonia, Anna, cuando murió mamá. Le dije a Jeremy que me llevara, pero me respondió: “¿No me suplicaste que nunca te devolviera al infierno? ¿No aseguraste que jamás querías volver a ver a Malinowski?” Mamá solo se amaba a sí misma. Por eso no fue nadie a llorarla, porque nadie tenía nada de sí dentro de aquel cuerpo que enterraban. Yo tampoco tengo nada de nadie dentro de mí, porque no amé a nadie, por eso me estoy muriendo sola. Nadie vendrá a llorar mi muerte.


    ¡Me da igual! Por lo menos os evitaré esa costumbre odiosa de que pasen en fila todos los vecinos para daros el pésame, a un lado las hembras, al otro los cabrones. ¿Quién llevará mi féretro? ¿Quién pondrá flores? ¿Qué dirá la lápida? ¿Qué será de Miska, los pájaros, las plantas, el pozo...? ¡No, no quiero morirme! Ahora... ¡¡No!! ¡¡Miska!! ¡No, Enya, no; aquí no! Todos hablan alemán en esta residencia; como en el campo de exterminio. No me traigas a morir aquí, Enya. Venderé la casa. ¡Prefiero vender la casa y tendré dinero y pagaré a una mujer que me cuide!. Y pagaré mi entierro y a gente para que venga a llorarme, si hace falta.


    Cinco personas había en tu entierro, Anna, y nosotros dos. Me dijeron que tuviste cierto éxito entre la colonia de refugiados con tus barros cocidos. La jarra azul que me regalaste era bella. El otro día la criada, mientras limpiaba el polvo, la rompió. ¡No te preocupes si Concetta ha hecho eso con tu jarra, Anna! De mí sólo piensa en que me muera de una vez. A envenenarme no se atreve, pero no me extrañaría que una noche confunda las pastillas a propósito. Todo por poder ser la primera en robarme. Porque todo el pueblo vendrá a robarme cuando se corra la voz de que por fin se ha muerto la extranjera.


    Todo el pueblo se amontonará en la puerta, se apretujarán, se pisaban unos a otros desesperados buscando agua. Habían metido cuatrocientas mil personas en el gueto y el gauletier Frank dijo: “Nada pido a los judíos, más que su desaparición”. Edificaron alrededor un muro de tres metros de altura y embargaron el agua y los alimentos. El Judenrast tenía que entregar cada día seis mil judíos a las gentes de Himmler que los trasladaban a Treblinka para hacerlos abono y piensos orgánicos; “materia prima”, me dijo Martin; él huyó cuando lo trasladaban. Ustedes son jóvenes; ustedes seguramente estas cosas no las saben; ustedes acaban de comprarme la casa; ¡que la disfruten más que yo! Pero me gustaría mostrarles estas cosas cuando me lleven a la Heredad. ¿Cuando me lleven a la Heredad serán tan amables de llevarme también a ver de nuevo el gueto y aquella casa en que fui feliz dejando que Martin me amara?


    ¿Pero cómo hallaremos la Heredad? Ustedes sabrán disculparme si no la encuentran a la altura de cuatrocientos años de propiedad Lubomirscy. Los periódicos dicen cosas, que están devolviendo las viejas propiedades a sus dueños en Polonia. La doctora estúpida me lo dice, que están devolviendo heredades en Polonia. Pero Lvov ahora es Ucrania y yo soy inglesa y al nacer era austríaca. Usted es hija de un poeta armenio que degollaron los turcos.


    Nunca hemos perdonado a la Innombrable que le repartiera la Heredad a los turcos. También la Innombrable tiene una hija. Y la hija tiene un hijo que vende coches norteamericanos en Varsovia. Me lo confirmaron hace tiempo en el Foreing Office. La muerte es una gran bromista, pero la vida más: ¡el nieto vendiendo automóviles norteamericanos para recuperar la Heredad que ella repartió a los campesinos turcos que degollaron a su padre! Ya todo me da igual y no haré nada para que me den mis tierras; ¡que se las den a tu nieto! Pero lo que no soporto es que venda coches norteamericanos. ¡Randhom, Randhom Wallace! Era un vulgar, un ordinario, que bebía whisky constantemente y se reía a carcajadas anunciando que habían venido a salvar al mundo. Lo desprecié por Jeremy, ya te lo he dicho. Pero a ti puedo confesarte, Enya, que me he arrepentido toda mi vida. Tenía que haberme casado con Wallace; mejor me hubiera ido. ¡Tanto orgullo, total para que los Lubomirscy acaben vendiendo sus marcas de automóviles!


    ¡¡Nunca amé a Randhom Wallace!! ¡Te lo juro, Jeremy, nunca lo amé!


    Siempre me ha traído sin cuidado, que tuviera una hija, que tuviera un nieto; ni siquiera sé si continúa viva. Nunca he querido indagar. Era la Innombrable!. Seguramente hicimos mal no yendo a su boda, que nos avisaron; ni siquiera supe con quién se casó. Hicimos mal, Anna. Todo lo que hicimos llevados del odio deberíamos haberlo tirado en su momento a las cloacas. Kunstmann lo sabía; sabía que por debajo de aquella casa pasaba la gran cloaca que llegaba del gueto. ¡No! ¡¡No lo sé!! ¡No sé si se llamaba realmente Martin, no lo sé! Para mí era él, Martin. ¡Apriétame en tu abrazo! ¡Te amo, Martin, te amo, así, así, más, más, más...! Era el enlace con el ZOB, sí, pero no me preguntes más, ¡más no!, ¡no me interrogues más, Jeremy, por favor!


    Kunstmann sabía que la cloaca pasaba por debajo de aquella casa porque recientemente la había consolidado una de sus brigadas de albañiles. Sus hombres de la AK perforaron el agujero desde la vivienda y disimularon la entrada a la alcantarilla; yo la alquilé, puse la cama encima. Martin llegaba por la tarde, cuando todavía duraba el ajetreo de la ciudad. Cenábamos juntos y con el toque de queda nos acostábamos. Por la mañana salía en busca de sus enlaces del ZOB cuando se iniciaba de nuevo el ajetreo de la jornada y era más fácil pasar desapercibido. Martin me amaba, creo que ha sido el único hombre que de verdad me ha amado... si es que puede ser verdad el amor en el infierno. ¿Ustedes qué opinan? ¿Se puede amar donde no se puede vivir? Martin me enseñó para siempre que sí. Por eso le recuerdo.


    Por eso siempre lo recuerdo. ¿Lo entiendes ahora? ¡¿Lo entiendes, Jeremy?! Nunca antes te lo dije. ¿Para qué? ¿De qué te hubiera servido saberlo? No me atreví, sí, no me atreví a decírtelo. Pero nada tienes que temer, Jeremy, quédate tranquilo; acaso si puedo llegar a amarte un día será gracias a aquel recuerdo. Ahora quiero que sigas escuchando mi declaración a los agentes británicos cuando me llevaste a Londres. Les dije: eran veintidós grupos, cada uno con veinte o treinta hombres y mujeres. Martin les procuraba armamento ligero de mis enlaces con Kunstmann y la AK y desde tejados, áticos y sótanos, los judíos contenían el ataque masivo de dos mil soldados con tanques, artillería y lanzallamas a un gueto que ya no ocupaba más que un kilómetro de largo y quinientos metros de ancho. Hasta que Himmler ordenó quemarlo casa por casa.


    Y no le hagan ustedes caso a Mrs Harrison; la institutriz francesa enseñó a ser libre a la Innombrable. A mí me decía también que fuera libre, pero la Innombrable lo entendió y yo no. En nuestra casa irrumpieron mientras dormíamos. Martin logró zafarse por la alcantarilla. Yo permanecí desnuda bajo las sábanas; y mientras me alumbraban las linternas y me apuntaban los fusiles retiré las sábanas. Y me mostré desnuda entera. Los soldados alemanes se volvían estúpidos ante la presencia de una mujer espectacular... Así conseguí ganar tiempo para Martin.


    Lo demás ya lo sabes, Jeremy. Ser libre es un arte, le decía mademoiselle a la Innombrable. Ustedes son libres. Usted en este pueblo infame lleva los pantalones ceñidos; yo cogía los albaricoques con una blusa cómoda y los hombres me miraban deseándome desde las ventanas. ¡Hace tanto ya de aquello! ¿Saben cuántos años tengo? Desde hace seis, ochenta y dos; y todavía no he aprendido a ser libre. Ja, ja, ja, ja, ja, ochenta y dos años desde hace seis le dije al hombre de la póliza del seguro de vida. Y cuando se quedó mirándome añadí: esos años tengo; y aún sé que mi madre me quitó alguno cuando las autoridades de Viena requirieron su información para hacerme la fe de vida tras salir del campo de los magiares; que dijera que era verdad que era hija suya, quién era mi padre, cuándo y dónde nací y todo eso. Por lo menos me quitaría tres o cuatro años. Ja, ja, ja, ja, ja. Mañana, cuando la muerte encuentre por fin la ventana que habrá dejado abierta Concetta y entre y venga a mi cabecera le pondré este acertijo con la condición de que no se me llevará hasta que no lo haya adivinado: ochenta y dos años desde hace seis menos tres o cuatro que me quitó mi madre, ¿cuántos años tengo, señora muerte? Ja, ja, ja, ja, ja.


    Ja, ja, ja, ja, ja. El otro día no tenían ustedes tiempo, pero hoy puedo contarles cómo será mi entierro. ¿Les interesa? No, no les interesa nada. Al fin y al cabo para ustedes yo soy un simple estorbo comprado por unos millones. Unos millones de estorbo. Ja, ja, ja, ja, ja ¡aún valgo un buen precio! El diamante que el Lord le regaló a la sueca valía muchos millones ¡y al final se le fue con el pintor italiano! ¡Oh juventud, que desafías Lores! Me gustaría saludar al Lord cuando venga a mi entierro. Estoy segura de que no faltará, conmigo siempre fue correctísimo. Hay que casarse pronto y frecuentemente, me dijo. Repítanle esa frase, por favor, de mi parte cuando venga a mi entierro y yo esté en el catafalco en medio del salón igual que un cirio de la Gran Pascua; como un cirio de cera, estabas en medio del salón como un cirio de la Gran Pascua, ja, ja, ja, ja. Había ordenado que te pusieran el traje que llevabas la noche en que rechazó al príncipe austríaco en la soirée. También mamá estará elegantísima y un delicado encaje de seda negra caerá sobre su rostro muy pálido. Será un entierro magnífico. Se lo agradezco infinitamente, nunca pensé que al final iba a tener el entierro que siempre he soñado: volver por última vez a la Heredad Lubomirscy. Gracias, muchas gracias. Discúlpenme. Me estoy quedando dormida, ustedes perdonen, ya lo ven, estoy ya muy anciana y algo enferma, tengo que cuidarme, ahora voy a descansar, quiero encontrarme perfectamente para el viaje, también ustedes tendrán que preparar sus cosas, no se olviden de avisarme un par de horas antes de la salida.


    ¿También vendrá Padwin con nosotros a mi entierro?


    ¿Me amó sinceramente Padwin? Yo me mostré a los soldados desnuda entera sobre las sábanas y así pude ganar tiempo para que huyera por la cloaca del gueto. Lo demás ya lo sabes, Jeremy: Treblinka primero y luego el campo de los magiares. Y tú, que me sacaste del infierno. Gracias, Martin, porque me sacaste del infierno. Pero entiende que siempre recuerde a Jeremy, ¡siempre recordaré a Jeremy, Martin, entiéndelo! ¡¡Entiéndelo, Martin, él me sacó de aquel infierno!!. Si no te lo dije antes fue porque ya era inútil. Seguramente lo asesinaron aquel mismo día. Así fue la detención, no en un tranvía con la valija de los contratos. He querido decírtelo antes de morirme, Jeremy. ¡No, tienes razón, al principio no te lo dije, quería que me amaras, no quería perderte, quería que me sacaras del infierno! Pero cuando me dejaba abrazar de ti desnuda, le recordaba, siempre le he recordado... Creo que Martin sí me amó sinceramente.


    A Londres llegaron fotografías de cuando los rusos reconstruyeron el gueto. Las veíamos juntos con tía Elisabeth y yo me repetía: volveré, volveré un día... Volver a aquella casa, el más guardado de mis deseos. Con los ojos vendados la encontraría, ustedes podrán comprobarlo. Nunca será bastante mi agradecimiento por lo que hacen conmigo, devolverme a la Heredad Lubomirscy y llevarme a Viena para ver aquella casa de nuevo donde Padwin y yo nos amábamos en el infierno.


    Y ahora retírense, por favor; déjenme descansar, se lo ruego. Estoy hablando demasiado, estoy hablando demasiado. ¡Pero nunca lo delataré! ¡¡No sé quién era!! ¡¡No, los perros no!! ¡¡¡Mátenme!!! Yo estaba desnuda sobre la cama; los soldados alemanes se volvían estúpidos ante una mujer espectacular. Y así gané tiempo para que él se escapara por la cloaca. ¿Dónde estará? ¿Cómo avisarle de que yo también estoy viva? ¡Sería tan hermoso volver a juntarnos en la casa cuando ustedes me lleven a volver a verla! ¡Como si nada hubiera pasado! ¡Como si aquello no hubiera ocurrido! Aquello... ¡las raíces del mundo invertidas! De heredera Lubomirska al cementerio de un pueblo perdido en una isla por decisión de un marido impotente de puro alcohólico! Ustedes son demasiado jóvenes para entenderlo. ¡Retírense! ¡Dejen de insultarme con su juventud revolcándose en nuestra misma alcoba! Cada noche les oigo...Y no le hagan ustedes caso a Mrs Harrison; la institutriz francesa enseñó a ser libre a la Innombrable. A mí me decía también que fuera libre, pero la Innombrable lo entendió y yo no. Ser libre es un arte. Ustedes son libres. Usted en este pueblo infame lleva los pantalones ceñidos.


    Tú tampoco fuiste libre, Anna. Te dije: “Mamá se casó con Malinowski”. “Una eminencia nacional; un Patriota”, me contestaste. ¡No, un colaboracionista, Anna! Él informó a la Gestapo: “Es mi mejor alumna; sabe producir abonos orgánicos”. Cuando te enviaron a Auschwitz no fue para asarte, no, Anna. Él les dijo: sabe producir abonos orgánicos. Pero a mamá le daba igual, sólo se amaba a sí misma y el lujo y las fiestas de la Riviera... Malinowski era rico, una celebridad. Eso me dijo el embajador sueco: “Es un orgullo nacional”. Y yo le contesté: “Me alegro de haber sabido la boda de mi madre con este hombre por la prensa”. Me miró asombrado el señor embajador, como si no entendiera nada. Y es que los suecos entendieron muy pocas cosas en aquellos días, Enya, te lo aseguro.


    Nunca me quisisteis. Solo el viejo perro Reks me acogía cuando papá estaba corriendo hijas de nuestros campesinos por las aldeas y, mientras tanto, tú recitabas poemas con tu médico danés en el jardín con estatuas de dioses desnudos. Papá entregó por la tarde el viejo perro fiel a aquellos hombres que compraban pieles para hacer los panderos con los que bailaban los zíngaros. Tú no lo impediste. Sólo, en atención a mi llanto, les rogaste a los hombres que sacrificaran a Reks fuera de la Heredad. Y aquella noche la Innombrable vino a mi cama y me dijo que no llorara más, que ni ella ni Reks me abandonarían nunca. ¡Siempre Reks! ¡¡Siempre!! Pastores alemanes, siempre, siempre pastores alemanes. ¡Ni a Londres ni a todo el imperio británico me importa regresar si no es con Reks! -les dije en el consulado. Y mañana cuando me muera, tú estarás a mis pies, como el perro de Enya, Miska. Te prohíbo que ladres cuando por esa puerta entren a descubrirme los vecinos nuevos.


    Pero ladra si es Concetta la que entra a descubrirme muerta.


    ¡Ladra, Miska!


    Papá vendió Reks a los zíngaros para un pandero y tú no lo impediste. Más tarde papá expulsó de la Heredad a mademoiselle Catherine y a ti te dijo que era porque les contaba cosas de la revolución rusa a Anna y a la Innombrable. Pero era mentira, ¡era mentira!, ¡¡era mentira!!, fue porque no dejó que se acostara con ella, porque era libre. La Innombrable la adoraba. Le gustaba estar con los criados, bailaba sus bailes y estaba en sus bodas. Papá decía que él albergaba sentimientos buenos para los campesinos, pero ella cantaba sus canciones y bailaba sus danzas. La Innombrable me contó aquella noche que la había dejado jugar con la hija del campesino que estaba muriéndose y Mrs Harrison nos dijo que era una hogaza de pan lo que aquellas gentes llevaban en brazos a enterrar llorando. Mademoiselle nos cantaba las canciones de los campesinos mientras nos peinaba y nos enseñaba las modas de París y cómo comportarse en las fiestas y era muy guapa y papá la espiaba cuando jugaba con nosotras pero no le dejó hacerla su amante, porque era libre y muy joven. Y tú la echaste y dijiste que fue papá porque les contaba cosas de la revolución rusa a Anna y a la Innombrable mientras yo dormía echada sobre Reks tendido en la alfombra del suelo. ¡Sepulcro blanqueado! ¡Hipócrita! ¡¡Farisea!! ¡Al menos Milord era adúltero, pero no lo negaba! Hay que casarse pronto y frecuentemente, Helena, me repetía. Fui yo la que encontré dentro de la partitura de Schubert de la Innombrable, aquella nota de la institutriz francesa al marcharse: “Adiós, recuérdame siempre, sé libre”.


    Con Mrs Harrison se acostaba cuando no tenía otra cosa. Ella era puritana y únicamente le interesaba que siempre hiciéramos lo que convenía a nuestra clase y que no se supiera. Pero era lo acostumbrado y tú lo sabías. ¡Tenías a cambio el médico danés! ¡¡Yo sólo tenía a Reks y lo vendisteis a los zíngaros!! Y aquella noche la Innombrable vino a mi cama y me dijo que no llorara más, que ni ella ni Reks me abandonarían nunca. ¡¡¡Nunca me amasteis!!! ¡¡¡No!!! No, Miska, aún no..., duerme, aún no Miska... ¡¡No, no te lo perdonaré nunca!! Anna en Auschwitz abonando las tierras con cenizas de cadáveres de patriotas, la Innombrable en el frente, yo desnuda sobre la cama para cubrir la huída de Martin... y tú, todavía sin pudrir el cuerpo de cirio de la Gran Pascua, en brazos del colaboracionista: ¡una celebridad nacional! ja, ja, ja, ja, ja. ¡Hipócrita, hipócrita, hipócrita! ¡¡Mujeres como tú fuisteis las culpables!! “Una celebridad nacional, un orgullo”, me decía el embajador. Y yo, en la mano el periódico que informaba de vuestra boda, te imaginaba de blanco avanzando hasta el altar con la elegancia que seguramente te enseñó mademoiselle Catherine antes de que la echaras de casa porque era joven y libre, amaba a la Innombrable y Mrs Harrison te contaba cómo la había visto acostarse pronto y frecuentemente con papá. Por supuesto, llevabas un vestido austero, porque era tiempo de guerra.


    Mamá, ¿sabes una cosa? Ahora ya, cuando nada tiene remedio, en este remanso de la paz final, fría y serena, quiero confesarte que me alegra que sea verdad que existe otra vida. ¿Sabes por qué, mamá? ¡¿Sabes por qué?! Para volver a encontrarte. Para avanzar igual que tú de blanco hasta el altar con la elegancia que nos enseñó mademoiselle Catherine y llegarme a ti y decirte, fría y serena: “Fue la mejor de todas nosotras. La Innombrable. Era mi hermana. Se llamaba María, María Lubomirska, y estoy orgullosa de ella. ¡Disparad ya, podéis proceder a fusilarme! Hasta mañana, papá, ¿tampoco esta noche vendrás a darme un beso?”


    ¡Búscala, Jeremy, encuéntrala! ¡Por favor, ayúdenme a encontrarla! ¡¡Díganme que todavía vive!! ¡¡¡Tengo que hablar con ella!!! ¡Me estoy muriendo sola, tengo que hablar con ella! Un nieto suyo vende automóviles norteamericanos en Varsovia, no sé decirles nada más, no sé más datos, ¡pero encuéntrenla por favor! Díganle que siempre la he admirado en secreto y que he vuelto a pronunciar su nombre. Háganle saber que me estoy muriendo completamente sola. Díganle el nombre de este pueblo, de esta isla tan horrible, tan bella. ¡¡Que venga!! He vendido la casa y tengo dinero para pagarle el viaje si lo necesita, díganselo. ¡Díganle que la estoy esperando, y a Reks, porque me aseguraron que ellos no me abandonarían nunca!


    ¡Sí, he vuelto a pronunciar su nombre, Anna, sí! Y tú lo has oído mientras te pudres en el más allá. Tienes los oídos muy largos, hermana. ¡No entres, Anna, por favor, no cruces la puerta de mi casa, todavía no es mi hora! Ella me puso en contacto con Kunstmann, soy miembro de la AK, lo único importante que he hecho en mi vida. Se llamaba María, María Lubomirska, era mi hermana. Pueden ya proceder a fusilarme. Ni siquiera dientes de oro como el emigrante español, nada, no les dejo nada. A nadie le dejo nada. Nadie tendrá nada mío; el síndaco los cuadros de valor, nada más. Soy la Infecunda, Jeremy. Nada he dado, nada dejo. Nadie me enseñó a amar y ustedes me han sembrado el vientre con sus perros! Ya pueden proceder a fusilarme.


    ¿Y de ti qué será, Miska? ¿Qué harás mañana cuando se me lleven?


    Porque a ti sí te he querido.


    ¡Guárdate de ellos, Miska! Dicen que han venido para llevarme a que vuelva a ver la Heredad. ¡Guárdate de ellos! Mi testamento, eso lo que quieren, como todos. ¡Guárdate de ellos, Miska! Nadie me ha querido en este pueblo y no me importa. Tampoco yo los he querido. ¡Pero prométeme que nunca les confesarás que la extranjera hizo que te esterilizara el veterinario porque odiaba la descendencia de los perros!


    La travesía hasta el Brasil era muy larga. Había que distraerse y se contaban historias para ello. Allí conocimos al español que volvía a su aldea con todos los dientes de oro. ¡Qué tesoro para los nazis! -comenté yo; y nunca debí comentarlo. Porque Jeremy me contó aquella historia: “A vosotras os perseguían por el oro de los cabellos. Necesitaban mujeres rubias, altas, guapas y de buena salud para que procrearais de sus soldados. Pretendían deportar a los habitantes y construir un territorio de falsos campesinos arios. Os invitaban a cenar exquisitamente, corría el champaña, sonaba la música, os acariciaban... Y entonces traían los perros. La repugnancia por el contacto, desnudas, con el sexo de aquellos animales os llevaba a que aceptarais a los soldados; querían hijos del deseo, Helena. A las que no parían a los nueve meses las esterilizaban y quedaban para simple gozo de los jefes: Karl, tu Karl, el médico amable con las mujeres... Querían crear un espacio ario entre Rusia y Alemania. Era un proyecto personal de Goebbels”.


    Eso me ha dicho Jeremy, Anna, cuando veníamos a verte en el barco porque te estás muriendo. Y yo sólo me he atrevido a balbucir: “Para simple gozo de los jefes... Me echó de su lado porque se desbordaron en la olla las judías verdes... ¡Todo un espacio ario sembrado con frutos del deseo! ¡¡Un sueño personal de Goebbels!!”


    ¡Anna! ¡¡Anna!! ¿Eso me traes, un sueño de Goebbels, ahora que eres tú la que vienes a despedirme? ¡Ciérrale la puerta, Concetta! Que no entre. No, no le ladres Miska, muérdele, ¡muérdele!, dale con la escoba, tírale el cubo de agua a la cara, siempre le preocupaba mucho que le mancharan la cara, mánchale la cara, ¡muérdele en el culo aunque luego el carnicero nos lleve al juez! ¡¡Que no entre!! Ya pasa el camión de la basura, debe de estar amaneciendo, Concetta habrá dejado abierta la ventana. ¡Que no entre, deténganla, por favor, viene a llevárseme...! Llévenla con ustedes a Polonia, enséñenle la Heredad a ella si quieren. Yo ya volveré en otra ocasión. Pero con Anna no, con Anna no, ¡con Anna no! No, no...todavía mi hora no. Miska, ladra...no...Miska.


    ¿Qué haces aquí? ¿A qué has venido? ¿Quién te ha dicho que me estoy muriendo? ¡Pues, sí, pues sí, pues sí, me estoy muriendo sola, ¿y qué?” Ahora ya podemos hablar. Ya puedo decirte la verdad. Una disculpa, moldear el barro, eso era tu arte; tu afición a la cerámica. Jeremy me lo hizo ver cuando fuimos a enterrarte. Hacías para ellos tierra fertilizada con los cadáveres quemados y luego decidiste seguir trabajando la tierra y cociendo el barro como obsesión, como una enfermedad: en tu refugio del Brasil hacías figuras de cuerpos con el barro quemado igual que en Auschwitz hacías tierra con los cuerpos que quemaban. Eso hacías, Anna. Me lo hizo ver Jeremy...


    Te habías vuelto loca.


    Papá deberá estar orgulloso de su obra preferida. Cuando te encuentres con él por el paraíso que nos han inventado dile que me alegra que sea verdad que existe otra vida. ¿Sabes por qué, mamá? ¡¿Sabes por qué?! Para volver a encontrarte. Para avanzar igual que tú de blanco hasta el altar con la elegancia que nos enseñó mademoiselle Catherine y llegarme a ti y decirte, fría y serena: “Fue la mejor de todas nosotras. La Innombrable. Se llamaba María, María Lubomirska. Era nuestra hermana y estoy orgullosa de ella. A ti te dedicaron a que hicieras abono para la tierra con los cuerpos de los muertos y las cenizas de los hornos. Por eso te salvaste, porque les hacías falta. Y fuiste al Brasil a esconderte del mundo por lo que habías hecho y aprendiste a trabajar el barro”


    “Dios hizo el cuerpo de los hombres con barro” -me dijiste. “Pero tú has hecho barro con el cuerpo de los hombres” -pensé.


    Y no te lo dije porque estabas muriéndote, sola y loca.


    ¿Te he dicho que fue Jeremy quien decidió ponerte una cruz?


    Pero ahora soy yo la que me estoy muriendo, Anna, y no quiero llevarme para allá ningún pensamiento que merezca la pena dejar a los que vengan detrás de nosotros; ninguno. No te preocupes, tampoco dejaré ningún rastro de que exististe. Desaparecerás cuando esta noche se borre mi memoria.


    Yo no te condeno, te condenan nuestros criados: la jarra azul que me regalaste hace tiempo la rompió Concetta mientras limpiaba el polvo. ¿Me oyes? ¿Dónde andas? ¿Has dejado la pastilla roja sobre el aparador? ¿Me oyes? ¡Concetta! ¡¿Está la pastilla roja?! ¿Qué me andas haciendo? ¡Limpiando el polvo, limpiando el polvo; siempre estás limpiando el polvo y rompiéndome cosas! ¿Quién ha roto la jarra azul de barro que me hizo Anna cuando estuve en Brasil a visitarla? Siempre limpiando el polvo y rompiéndome cosas. Siempre; es inútil, siempre, sola siempre, siempre, siempre pastores alemanes, trece. ¡Siempre pastores alemanes!


    ¡Yo no la condeno, Jeremy! Anna siempre me decía lo que estaba bien y lo que estaba mal ¡¡Yo no puedo condenarla!! Decídelo tú. ¡Decídelo tú! Pero entiérrala pronto, hace mucho calor en esta maldita Sodoma; ya huele. Entiérrala pronto, por favor, Jeremy. Decide tú si ha de llevar cruz su tumba.


    El nombre no, no se lo pongas. Que nadie sepa que aquella loca era una Lubomirscy.


    No sé si te amé. ¡No sé si te amé, no insistas! Supongo que sí; al final acaba creándose afecto. Pero no me interrogues más, por favor, Jeremy, no me interrogues más. Estoy muy cansada. Estoy muriéndome, no sigas interrogándome, estoy muy tranquila, nada me altera ya, debe ser el remanso final del que me hablaba Enya porque ella murió con un libro en la mano en el sillón frente a la chimenea que estaba ardiendo y Miska echada a sus pies. ¡Sí te amé, Jeremy, sí te amé! Sí, te rogué que me sacaras de aquel infierno. Te llevaré a Londres, me dijiste. ¡Londres!, mi sueño de toda la vida. Enya siempre me repetía que yo era más inglesa que todas sus amigas inglesas. Y tia Elisabeth repetía que el cuerpo era de valkiria pero que el andar denunciaba la aristocracia más antigua de Europa. ¡Claro que acabé teniéndote afecto, Jeremy: no me interrogues más, por favor! ¿Randhom Wallace? ¡Oh querido, estás celoso, júramelo, estás celoso todavía al cabo de los años!


    Todavía vive, sí; vive en Santa Cruz de Nuevo México, una ciudad bellísima dicen todos. Sí, indagué, ¡claro que indagué! Tiene tres hijos; nosotros en cambio estamos prisioneros aquí, en este pueblo insoportable que has escogido para ocultar al mundo tu defecto: que bebías y eras impotente. “¡Sí, es impotente, es impotente! -le dije a tía Elisabeth- Tu querido ahijado nunca ha poseído este cuerpo de valkiria”. Y ella decidió que había que alejarte de Londres, de la vergüenza de Londres, dijo.


    “Es la única vez que le estoy siendo infiel a la memoria de Jeremy”, me atreví a balbucir mientras me entregaba al Coronel en esta misma cama, Anna; en esta misma cama en que me estoy muriendo sola. Ahora pienso que he sido una estúpida: treinta años y sólo un cuerpo de varón a ratos por fidelidad a una sombra; ¡qué moral tan estúpida! Un solo cuerpo de varón a ratos porque existe un solo Dios verdadero. Seguramente nos han contado un cuento. Los seres humanos deberían empezar a vivir al revés.


    Vive, sí, vive al revés todavía. Vive en Santa Cruz de Nuevo México. Me equivoqué en la elección. Me arrepentí muy pronto, pero ya era inútil. Me equivoqué en la elección. Él también me hubiera sacado del infierno. Pero Jeremy era heredero de la aristocracia inglesa. ¡Siempre he sido una estúpida en las cosas esenciales! Ingresar en la resistencia patriótica fue el único acierto en mi vida. Pero ahora ¿qué es la patria? Nada vale el precio de la vida, ahora lo sé, que tengo que dejarla.


    Preferí a Jeremy, heredero de la vieja aristocracia. Tía Elisabeth era rica; puritana y rica. Y estaba satisfecha de saber que su ahijado exhibía en los salones una terrateniente polaca con cuerpo de valkiria. Me equivoqué. Ramdhom vive, sí. Lo supe a poco de enterrar a Jeremy.


    Fuimos a que muriera en Londres. Entró muy grave en el hospital y le tenían prohibidas las visitas. Aquella noche entró en la agonía. Tía Elisabeth se había retirado. Yo estaba sentada a su cabecera y advertí el primer estertor. Le puse los labios en la frente. Lo besé; al fin y al cabo, a fuerza de convivir se llega a coger algún afecto. Estábamos solos. Tomé su mano entre las mías y se la contuve apretada con sentimiento; yo notaba que, ya apenas sin fuerzas, me respondía. Pero se abrió la puerta exterior y entró la enfermera y él, instintivamente, retiró de prisa la mano de entre las mías como si le hubieran pillado haciendo algo malo.


    Instantes después murió.


    Me amaba. Estaba enamoradísimo. Era atractivo, alto, rubio... Me equivoqué prefiriendo a Jeremy. Vive en Santa Cruz de Nuevo México. Es muy rico; se casó tres veces; tiene hijos. Lo averigüé. Y pensé en forzar un reencuentro: “Vengo a decirte que me equivoqué. ¿Puedes amarme todavía?” Y entonces me preguntará: “¿Y el espía inglés?” “Ha muerto” “Me aseguraste que no podrías vivir con alguien cuyos soldados, para llenar el aburrimiento en la garita de guardia, habían matado al músico Weber mientras fumaba un cigarro a la puerta de la casa de su hija”. “¡Random, por Dios! Tú te reías siempre. ¡No me digas que no te reíste de aquella bobada!” “Claro que me reí! Y todavía continúo riéndome ¡ja, ja, ja, ja, ja, ja! ¡Polaca estúpida! Preferir a un pobre diablo inglés...”


    No podías satisfacerme, es verdad. Pero yo te lo había perdonado ya; ¡éramos tan felices en los tiempos primeros de la isla! ¡Y entonces regresaste al whisky! ¡Jeremy!, ¿por qué me envenenaste de nuevo la vida en la bodega del capitán del barco de Túnez? Eso es lo que no te perdono. Te negaré la palabra mañana en el Paraíso cuando los diablos vuelvan a reunirnos.


    ¡Claro que me querías mucho, nunca lo dudé! “No puedo vivir sin ti. Casémonos mañana mismo”, me dijiste aquella mañana de domingo en vísperas de navidad en el banco de la iglesia de San Carlos Borromeo. Y me sacaste del infierno; era todo lo que entonces podía ansiar, fuera cual fuera el precio.


    Este ha sido el precio: nunca has satisfecho mi deseo. ¡Y aún te reías de Lord Battenberg porque podíamos presenciar desde la ventana de casa su adulterio! Siempre me han gustado los hombres mucho, aún ahora; y desde las ventanas amaba que los hombres del pueblo me desearan mientras cogía limones en el huerto! Pero nunca satisficiste mi deseo. ¡Qué moral tan estúpida! Un sólo cuerpo de varón a ratos porque existe un solo Dios verdadero. En el fondo no es a ti, Jeremy, querido Jeremy, es a mí misma a quien me lo reprocho: ¡¡Helena Lubomirska, todo se te perdonará, menos haber sido una imbécil!!


    Y yo estaba llorando sobre el cuello de Reks. Y tú entrabas y me decías: “¡Ha nevado, Helenka, esta noche ha nevado mucho!, ¿quieres que vayamos a jugar con mi trineo? Pero ¿por qué estás llorando, Helenka?”


    ¡No permitas que me lleven al colegio interna más, Marysia, por favor! ¡¡No lo permitas!! Allí sólo nos permiten ducharnos el domingo para ir a misa. Se lo conté a mamá y se indignó y exigió hablar con la directora y la obligó a permitir que me duchara cada día. ¡Pero me obligaban a que me duchara con el camisón puesto, María! No, Marysia, no permitas que me separen más de Reks, me lo has prometido, nunca me abandonareis! Yo me lo quito y me ducho desnuda y empapo el camisón en el agua del suelo para que no lo adviertan. Pero no se lo digas. María, ¡no se lo digas a papá! Dirá que soy una prostituta.


    Papá nunca venía a visitarme; y una vez que vino, la Directora le dijo que ya me estaba haciendo toda una mujercita, que cuántos años tenía, que qué día había nacido. Y papá no supo contestarle. Papá no sabía cuántos años tenía, papá no sabía cuándo había nacido, papá no me quiso nunca.


    ¡No, no quiero la nieve, no quiero ir a jugar con tu trineo, Marysia!


    Sigue queriéndome tú, Reks.


    Mañana jugaremos, María.


    Papá, me estoy muriendo; umieram w samotnosci, umieram w samotnosci! ¿Tampoco esta noche vendrás a darme un beso?


    Pobre Helena, murió como tantas veces nos había predicho: sola y con Miska a los pies de la cama.


    Antes de acostarnos habíamos pasado a visitarla un momento, como solíamos hacer últimamente, desde que el corazón comenzó a fallarle. Se encontraba bien; nos encargó que comprobáramos que Concetta, la mujer que la atendía, había dejado las pastillas sobre la mesa de noche. Volvió a pedirnos disculpas porque no nos ofrecía plum cake y nos recibía en ropa inadecuada.


    Volvió a recordarnos el viaje a Polonia y nos dijo que debería comprarse algunas cosas porque a la Heredad tenía que regresar a la altura de una Lubomirscy.


    Siempre nos recordaba este viaje. Fue algo que, por lo visto, debimos decirle al principio, cuando le compramos la casa, hace ya seis años. La casa eran dos viviendas unificadas y habíamos convenido con su abogado que ella ocuparía en usufructo la planta baja de la primera; a cambio nos hacía una reducción en el precio; quería evitar a todo trance ir a parar a una residencia. Entonces debió ser cuando le dijimos lo del viaje, no hemos podido recordarlo; pero ella siempre nos lo repetía. Seguramente fue una de esas frases amables que se dicen en este tipo de conversaciones; y sin embargo para ella debió de llegar a tener un significado que nunca se nos alcanzó.


    Concetta nos dijo que, cuando entró, le extrañó que Miska no saliera a la puerta como otros días. Llamó varias veces -”¡Bon Giorno, Signora! ¡¡Bon Giorno!! ¿C´e nessuno?”- en voz cada vez más alta, porque Helena era muy sorda; pero ninguna de las dos dio señales de vida. “Por eso -nos dijo- cuando entré al dormitorio iba ya preparada para lo peor”


    Estaba cubierta con la ropa de la cama, la cabeza ligeramente ladeada y el brazo derecho descansando inerte sobre el lomo de Miska, que estaba echada sobre la alfombra; el pobre animal no se movió al ver a la mujer; se redujo a mover ligeramente las orejas al mirarla y parpadear varias veces.


    La expresión del rostro era relajada. Ha debido ser un final sereno: un tiempo de delirio, largo quizás, y el corazón que no ha podido más.


    Había perdido mucha memoria. Últimamente nos llamaba para encender la estufa de butano, se le olvidaba cómo se hacía. O para que le claváramos algún clavo, le repusiéramos la cortina de la ducha que se le había desprendido o le atornilláramos un pie de la lavadora... Era toda una odisea de un humor entrañable: no había forma de encontrar el martillo, el destornillador, una escarpia, el alicate, los clavos... “¡Pero Helena! -le decíamos- ¿por qué no guardas todo junto en el mismo sitio?” “¡Si ya lo hago! -nos respondía. Pero luego se me olvida dónde está el mismo sitio”


    Pobre Helena.


    Debió de morir cuando ya amanecía. Concetta nos ha dicho que “todavía se le notaba algún calor en las partes blandas del cuerpo”. (De haberla oído, Helena, que era delgada como un palo, se hubiera echado a reír: “¿Cuándo tuve por última vez partes blandas en el cuerpo?”).


    No debió de sufrir. Seguramente un tiempo de delirio y se le paró el corazón. ¿Qué fluye en la mente de un ser humano en este tiempo del último delirio? Aseguran que la vida entera.


    Miska estaba a su lado. No ladró, no se puso nerviosa; cuando llegamos se limitó a acercarse y olernos los pies como siempre hacía y luego se retiró a un rincón mientras nosotros nos acercábamos al lecho a contemplar a su ama.


    La enterraremos esta tarde.


    Habrá gentes de todas las familias, según es costumbre en la isla. A un lado los hombres, al otro las mujeres.


    Estará poniéndose el sol sobre el hermoso camposanto en la colina que mira a la bahía.


    Terminará su función el clérigo.


    Cesarán en su faena los enterradores. Algunos en la concurrencia se santiguarán.


    Depositaremos las flores.


    Y nos iremos


    Nos iremos con la sensación extraña, mientras caminamos en silencio por el paseo de cipreses, de que nada en realidad sabemos de la mujer que queda pudriéndose bajo aquel montón de tierra al cobijo de una lápida: Helena Standford, nacida Lubomirska.


    

      [ 1 ] * A veces, cuando estoy en mitad de la escalera, no puedo recordar si tengo que subir a buscar alguna cosa o si realmente estoy bajando.


      Abro la puerta del frigorífico y me quedo sumida en la duda: ¿iba a meter algo para guardar o quería sacar algo para comer?
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